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GILTZAURREA
Who’s who? Jende ospetsuen bilduma? Duela
hamabost urte, jende ospetsu eder eta ohargarrien
curriculumetan aurkitzen ez diren sekretuak argitzeko
asmoa gogoan sartu zitzaidan. Han hor, agertu edo
agortu diren aldizkarietan «De viris et mulieris inillus-
tribus» baten egiteko lehen urratsa. 
Sarritan, idazleak dio nire pertsonaiek bizirik da-
goen norbaiten antza balute, uste, gabean litzatekela.
Nik diot, alderantziz, edo, batzuetan, irakurlea, nire
irudiak egiati, benetako iruditzen bazaizkizu ez da
beti nire talentuen beharrez: zoritxarrez edo zorionez,
ezagutu ditudan jende batzuk agertzen direlako; beste
asko nire asmakizunak, ametsen eta errealitateen
artekoak badira ere. 
Sineskaitz ez dena ere gerta bailiteke, sinets go-
gorrenak gertatuak dira. Nola nahi, ez duzue aurki-
tuko psikologiazko edo moralezko itxurarik non ez
duzuen ikusiko, sarritan, nola bizi diren guri irakas-
bide ematen dabiltzanak: ez dutela predikatzen dute-
na gauzatzen, ez eta gauzatu nahi. Mozorroa kendu
eta tximinoa biluzik.
Hiru izan ezik, eta ustez eta hobekienik ezagutzen
dudan norbait, nire burua, bi ipuinetan agertzen da.
Notinak ez dira euskaldunak, ez eta, beti, euskal he-
rritarrak izango nire biziaren erdia baino gehiago gure
herritik kanpo eraman behar izan dudalako. Erbes-
tean ikusi dut nola zakurrak ortutsik dabiltzan, baita
gehienetan haundikien bizitza txikikeriaz betea den,
euren ospea hutsean, hondarrean, harean eraikia. Hala
ere, ipuin horik, kilimon batzuen kontakizunarekin,
irria sortzeko ustez idatzi ditut






Mamu sortzailea (F. Goya)
Ez dakit sendagileak urritu direlako, gutxiegi ira-
bazten dutelako ala, mihi gaiztoek diotenez, tresneria
berriaren saltzeko, baina gure herrian sendagile aditu
baten kontsulta berezia izatekotan, telematikaz deitu
behar duzu.
Hain zuzen edo hain oker, aspaldixko horrelako
ikerketa baten beharra sentitu nuen. Ez naiz aurre-
rapenen eta beste progresoen etsai horietarik: gizonek
asmatu tresna guztiez baliatzea gogoko zait. Berrikun-
tzen ukatzea aberekeriara itzultzea, zuhaitzetara bizi-
tzen igotzea, irudi zait.
Oraintxe, nire tramankuluaren aurrean nago: bi-
deofonoa. Telefonoaren mahaitxoan zenbaki baten
markatzeko teklak ukitu ditut. Argi erakustoki den
pantaila argitzen zait. Argi berde batek dio zenbakia
egina dela, baina bi gorriek beste norbaitekin hizketan
ari dela medikua. Eta azkenean bi argi gorriek argi
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berde bati lekua uzten: espezialista haundiaren burua
eta enborra erakusten ditu Hark berdin omen nakusa.
Telefono adarra altxatzen dut. Bi minuturen hitzaldia
hautatu dut, nire kasua bakuna dela uste baitut:
—Egun on jauna
—Bai ta zuri ere, zer nahi duzu jaun eria?
—Badakit zer dudan baina eztakit zer egin?
—Baldin badakizu zer duzun eztuzu nire beharrik.
—Jauna ez dut zure gaitasuna zalantzan jartzen,
ez.
—Jakina ez didazu ofizioa irakatsiko. Espezialista
haundia naiz. Arnasbideen eta biriken sendatzen one-




—“Ez da bainarik, baratzetan baizik”. Lehen-
bailehen, ez duzu nahikoa pisu, gizendu, loditu be-
harko zara. Entzun errezeta:
“goizero baraurik Loditina, lau pastilla
—jarraian, Harroskorbutina, bi bonbillatxo
—egunean, berritan, Heavytina, indizioa
—apairu bakoitzean, Stratomizina, lau arrauztxo
—Zein dituzu izena, helbidea, errezeta hori pos-
taz igor diezaiazudan.
Pedro de Arraultzegaitz
Calle de los Textos Arcáicos
Errenteria
—Ederki zer duzu gehiago.
—Arnasa nekez hartzen dut. Hatsalbotzen naiz.
—Egin, egunero, hamar kilometro oinez eta beste
errezeta hau har ezazu!
“Kafefilina bi pastilla, goizean, eguerdian, baita
arratsean ere. Bronkofilina, bi bonbillatxo, ohera joan
gabe
—Honekin zure bi minutuak igaro zaizkizu. Zure
bankuko kontuan zor didazuna, zuzenki jasoko dut.
Agur.
Teleargia hiltzen da, itzaltzen zait. Ez dit sen-
dagileak galdetu zergatik berrogei kilo baizik ez ditu-
dan eta nire goiko partea baizik ez du ikusi. Oinez
ibiltzeko erremedioa ere ez zidan emango, baldin oso-




Lege mediku sendagilea naiz eta ez dut ezer
sendatzen. Nire jendeak ez dira eriak, hilak baizik.
Autopsia egitean urratu, hustu, zatitu behar ditut.
Zernahi zerra, bisturi eta guraize badut. Lan horrek
ordea nazkatzen nau: ez andrea naizelako, ez usainen-
gatik, mozorroa ipintzen dudalako, ez jendeak ditu-
dalako gogoan. Ni, apur bat harakina bezala, naiz. Ez
ditut jendeak, jaten, edaten, larrua jotzen, haus-
nartzen, asmazten: objektu hutsak dira niretzat.
Haatik, sarritan, nire hilez gogoeta batzuk ditut.
Gogoetak heriotzari buruz: erailketetan hilak, asko-
tan, andreak dira eta hiltzaileak gizonak. Gizonei
badiet horrelako aiher gaiztoa. Ez nuke nahi ezkondu,
ez eta lagun batekin bizi. Aitortu behar dut, ordea,
lanbide horretan ez naizela aberasten. Ez dakit aurrez-
ten. Diru asko behar nuke eta sarritan kontua hutsik
gertatzen zait. 
Gizonen aldeko ezinikusia ez doa, halere, gure ge-
neroagana joateko gogoa piztera. Ezinikusi horrek ba-
luke muga: maiz, pentsatu dut gizon aberats bat nire
saretan atzeman baneza, lana utz nezakeela. Denbora
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berean oso askatasunzalea naiz, ez lanik, bai dirua,
hau litzateke nire xedea, baina gizon baten jasatea?!!
Lagunek esaten didate daukadan edertasun pare-
gabearekin, arrain haundien harrapatzeko amu ederra
naizela. Beste zenbaitek, berdin, kontratuz ondasunak
elkarrekin ipiniz, gero dibortzia nindekeela eta erdia
bil. 
Azkenean, Egipton, Xarm El Xeikheko hondar-
tzan oporrez nengoela arraina ezagutu nuen. Nik,
hogeita hamar urte ditut eta nire gizon horrek hiruro-
geita hamar. Jakina, hasieran bazkaria, gero dantzal-
dia, gero bere itsasontzian ibilaldia, baina eltzearen
berotzeko laztan txikiak baizik ez nizkion utzi, eta
azken egunean laztan haundia, kalitatezkoa.
Erotu nuen gizona. Itsutu nuen. Madrilera sartu
ginen, eta gure ondasunak, bat eginda, elkartzen geni-
tuelako kontratua izenpetu. 
Handik hilabete ezkondu behar genuen. Egun
batez kontatu nien lagunei eta nire ohaide berriari
mendira nindoala atseden apur baten hartzera. Beri-
bila hartu eta bi kilometro egin nituen, oinez jarraitu
senargaiaren etxeraino itzultzeko. 
Sekulako ezustekoa egin nahi nion. Haren etxeko
giltza baneukan. Sartu nintzen. Oso pozik hartu nin-
duen. Liluratua. Laster ohe jokoetan nekatu nuen.
Lokartu zen. Orduan, nirekin ekarri orratz luzea ga-
rondotik sartu nion. Ondo nekien, ofizioz, non ze-
goen Flourensen bizi korapiloa eta zulatu nionean, ito
zen eta bihotza betirako gelditu zitzaion. Dena, ondo
joan zen. Gaua zen. Inork ez ninduen han sartzen
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ikusi. Laster, mendian egongo nintzen. Ziztak ez zion
odolik batere atera. Beste forense batek ere ez zuen
ezer ikusiko. Bihotza gelditurik hil zela erabakiko
zuen eta nik nire zaharraren fortuna osoa bilduko. 
Mendira joan nintzen eta han lasaiki lo egin.
Niretzat erailketa eta autopsia lan berdina zela iruditu
zitzaidan, nahigaberik, garbairik ez. Bat batean, igan-
dean deitu ninduten, bihotzeko batekin hilik aurkitu
zutela, senargaia. Susmorik ez pizteko, hartu nituen
aurpegiaren zurbiltzeko drogak eta negar erraz egite-
koak ere. Agertu ziren bai senide batzuk ehorzketara.
Nire komedia ederki eman nuen. Ez nintzen nota-
rioarengana agertzeko ideian. Ez nuen presarik. 
Senideak, baitezpada, joan ziren ikustera zer atera
zezaketen gizon aberats harengandik, eta hala lana
erraztu zidaten. Ni, ezkondu gabeko maitale haundia,
aberastasun haien jabe egin nintzen. Ez nuen uste,
hala ere, ondasun horik aski izanen zirenik autopsia
lanaren uzteko: barku bat, bi etxe, diru mordoa.
Aurrezle ez bainintzen, kalkulatzailea bai. Bi etxeak
eta barkuak saldu, hamar urteez lanik gabe bizi nin-
teke, handik landa estuago akzioen errentaz. Beste
gizon bat aurkitu behar nuen.
Bigarren senargaia aberats okitua zen, ezinago.
Hau zen arrain haundiena. Sareak erraz hedatu ni-
tuen; bere burua neska eder baten enjogitzeko gai zela
erakutsi nahi zuen. Bestea baino gazteagoa zen. Bil-
boko industria gizon export-inport salerosketa egilea.
Alarguna zen, seme alabarik gabe. Honekin, erraza
izan zen kontratuaren egitea, fortunatxo bikainarekin
bainentorren eta bainekarren. 
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Hurrengo horrekin, burua berotuegi zitzaidan,
ordea. Eguna zen. Jendeek bigarren senargaiaren etxean
sartzen ikusi ninduketen. Berdin lokartu zenean orra-
tza garondotik sartu nion; jarraian, etxearen ikertzen
hasi nintzen, pitxiak, diruak eta izengabeko bonoak
hartu nizkion eta maleta bat bete. 
Gero, haren gorpua hartu, narrasta eroan eta nire
breakean aski nekez sartu nuen. Etxean baneukan
tailerra antolatua, guraize, eskalpel, bisturi, zerra elek-
trikoarekin. Mahaiaren gainean jarri nuen. Goiko
argia piztu. Sabela bisturiz urratu. Hesteak bidoi ba-
tean ipini ibaira botatzeko. Erraiak zatikatu, nire
zakur gosetiei emateko. Gorputz hustu hura, jarraian,
zatitu, lepoa moztu, enborra bi zati eman, lohadar
bakoitza, berdin zatibitu. 
Zatikinekin mendira joan nintzen. Nire bigarren
etxe baztertu hartan lasai amaituko nuen. Estufan eta
tximenean, baita kanpoan ere, haragiak erre nituen,
eta Indietan ikusi bezala, erregailuz ongi bustirik,
ilaundu arte. 
Kezka txiki bakarra, urrutiko baserritar batek
eman zidan, esanaz ez ote nuen usnatu haragi erre
usaina? Nik erantzun nion ardi larru batzuk erosi
nituela eta ahaztu. Ustelegiz erretzen ibili nintzela.
Honekin, astakeria handia egin nuen, ezen gizona
desagerturik, ez nintzen berehalakoan haren onda-
sunaz jabetuko eta agian, sekulan ez, nahiz jadanik
maletan eramanak ez ziren itsusiak. 
Horrelako bidean, ez nuen atzera egiterik, hiruga-
rrena topatu behar nuen. Ez daukat ezkon-agentzietan
inolako fidantzarik, hala zenbait gizajo hits eta erdi-
aberats ikusi ondoren, gazte bat atzeman nuen eta
nire saretan sartu. Hau, aita aberats baten ondasunen
errentaz lasai bizi zen. 
Gaztea zen eta ohean oso gogoko nuen eta betiko
kontratua sinatu ondoren, harekin ezkondu nintzen.
Hasieran, oso ongi nengoen, baina gero galdu askata-
sunaren tirriak berotu ninduen. Bizi guztia horrekin?
Erraza izan zen gizon zahar batekin, bihotzekoarena
egitea, sarritan, adin horretan ahulezia hori gertatzen
baita, baina gizon hau oso sanoa, oso gaztea zen eta
ezin nuen orratza erabili. Bazuen ahulunea, ordea,
medikuek osatzen zioten ezin lokartzea eta barbi-
turikoak hartzen zituen. 
Beti erreserban barbiturikoak baneuzkan eta batik
bat tutu hutsak, zianuro apur bat ere edukitzen nuen,
porsiakaso. Gau hartan nire gisako janaria prestatu
nion. Banekien ez zela bat batean gertatuko eta ohera
joatea eskaini nion. Barbiturikoak hartu zituen eta
nik alboan utzi nizkion tubo hutsak, salagarri. 
...............................
Une baten buruan haren pozoitze seinaleak itxaro
egiten jarduten nuelarik, niri zitzaidan sekulako sabel
mina etorri. Platerak trukatu nituzke ala hark? Ongi
balio zuen nire forense jakituria ez bainintzen gai izan
horiekin guztiekin aberasteko. Nik uste baino lehen




„Ikasle maiteak... luzapenik gabe hona
asmatu dudan tramankulu berria. Lurreko al-
detik, zartagin baten itxura dauka, baina ma-
hanga luzearekin, metal aurkitzekoan den be-
zala. Honekin, ordea, katodo lanparen alderan-
tzizkoa erdietsi dut: hark baldin elektrizita-
tearen elektronak, argiaren foton bihurtzen ba-
ditu, nik alderantzizko bidea darabilt, fotoiak
elektroi bilakatuz.
„Jakina, teknikari batzuek foto-argitasunaren
neurtzeko tresnak egin dituzte... nirea, ordea,
fotofosforogintza delakoaren fotonak ezagutze-
koa da. Ikasberri zarete eta zuen begietan norat
goazen eztakizuela ageri da.
—Zuk adibidez, neska, ba al dakizu fosforoa non
aurkitzen den? 
—Supiztekoetan, pospoloetan, jauna
—Ez. Ametsetan zabiltza. Hemen biologia irakas-
pena dugu. Eta zuk Pettan ba al dakizu zerbait, iza-
dian fosfororik non dagoen?
—Bai, hilerrietan gauaz ikusten diren iratxo ar-
giak, gorpuen fosforoa dela diote, irakasle jauna.
—Egia da eta nire asmapenaren balorea ulertu
hurbil duzu. 
„Ikasle maiteok, egin dudan tramankuluak
lurrazpian, lurpean gorderik dauden gorputz
hezur, hezur eta haginen izatea salatzen du:
dakizuen bezala, hezurrak baitu fosforoa halaxe
galtzen. 
„Nire tramankuluarekin ez da hilerrietara
joan beharrik, gauaz ibili beharrik fosforo
gasaren ikusteko.
—Jauna, eta zure katxarro horrek nola gaztigatzen
dizu fosforoa non dagoen, argi bat piztuz, tilt soinu
eginaz? 
—Biak.
“Sinesgaitz zaizue. Isilik zaudete. Proba ba-
tzuen zain zaudete? Hona mahai honen gai-
nean, halaxe… parkeko intxaurrondoaren itza-
lean atzeman dudan hezurra.
„Hezur honi begira. Izter hezurra da. Ho-
nekin dena erranik dela uste baduzue, ez daki-
zue Cuvier haundiak asmatu iker bidearen
berri. Hezur hau mintzaraziko dut. Hitz egi-
nen digu.
„Lehenik eta lehenbizikoz itsu batek ere
esan lezake jabea arra denez, gizasemea denez
ala emea; eskua gainetik igarotzean, atzean he-
zur adarrak nabaritzen baitira gizonezkoa da...
Neska, andere hots gizalaba baten hezurra bo-
robilagoa, leunagoa litzateke. 
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—Eta nola bereizten duzu, zelan jakiten jendea
ala animalia den?
—Hau geroago ikusiko dugu ez didazula logika
hori hautsi. 
„Bigarrenik hezur adar, apofisi horik giha-
rraren lotuneak dira, beraz horien arabera,
horik ikusi-eta, jendea argala edo gihartsua den
asma nezake. Bi ikuspegi eta osagai horik sakon-
duz eta izter hezurraren luzera kontuetan har-
turik, gizaseme hau argala zela aitor genezake.
„Hirugarrenik hezurren bi buruen muga
marra hori ikusten duzue. Hori da hazi kurrus-
ka edo kartilagoa; horrek gure jendeak ez zuela




Mutikoa zen, nolabait hamabi-hamalau urtee-
takoa... kurruskaren eta hezurren luzearen arabera. 
„Laugarrenik hezurra makurtua, okertua
bezala baita, giharrez bezain beste hezurrez oso
argala zela aitortu behar, haren adina kontue-
tan harturik ere, erabat argala, hebaina zen. 
Hitzaldi luze hau bukatzean da sartu Uniber-
tsitateko lehendakaria, besoak airean, ez kitxuaz,
baina kexuan gaztelaniaz baizik berehala jakin dugu:
—Nork profanatu eta bere zulotik atera du duela
hogei urte hil eta hor lurperatu genuen... gure zakur




Leskarreko frantses maisu irakasle eskola egin
nuenean, “esprit fort“, buru temati eta kritikari beza-
la sailkatu ninduten. Horregatik eta, nire lehen pos-
tua Zuberoa zokoan den Santa Graziko erbestea eman
zidaten. Lagunek esan zidaten hara joatea desterrua
zela, baina nik ez neukan gogorik herri aberats eta
burges horietara joateko, dirudun jende horiek esko-
lako gauzen goaitatzen denbora ematen dutelako.
Hemen bederen errespetatzen naute “jaun errejenta,
hau”, “jaun errejenta, hura” 
Hogeigarren mende hasiera honetan, ostera, ba-
dakit hobeki egin nezakeela gaztelania irakats banie-
zaie, ezen erdiak baino gehiago “La Douce France“
utzirik, Rio de la Platara joanen direlako. 
Hemen, Santa Graziko gaineko eskolan, Kallea
deritzon etxe multzoaren erdian, Ganagerre mendiari,
Arpide eta Uhaitxarre arrolletara begira, Nafarroako
mugan, eskola txikia dut. 
Neguan elur ederrik egiten du, baina, orduan,
Salaberri zaharrak bere lerarekin umeei elurra baz-
tertzen die eta Xentako haurrak ere etortzen zaizkit.
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Eskoletxea txikia izan arren, halatan ere berrogeita bost
bat haur 6 tarik 14 eraino. Denez ezin arduratu: za-
harrenek, frantsesa hobeki dakitenek besteei irakur-
tzen irakasten diete. 
Goiz honetan, haur batzuk idazten eta besteak
aritmetikako ariketan zeudela, gizon bat, atea jo-eta
nire erantzuna entzun gabe, gelan sartu zait. Hone-
lako jendeek ez dute izen txartelik behar aurkezteko:
itxuratik, jantzitik banekien “inspekturra“ ikuskatzai-
lea zela 
Haurrak zutiarazi nituen, eta bera gelaren atzeko
aldean jarri ondoren haurrak eserarazi. Eman nion
nire gida liburua eguneko egitekoarekin. Lehen arike-
ta zen hiztegia. Gauzak erakutsi eta izena eman behar
zuten. Liburu bat erakutsi nien, aho batez “le livre“
esan zuten. 
Nik beste izenik bazuenez eta bizpalauek “el
libro” eta beste izenik “libüria“. Haserre gorritan jarri
zen ikuskatzailea. Deitu ninduen eta ahopeka galdetu
zer zen? Ez ote zen frantses eskola bat. Frantzian
frantsesa irakatsi behar zela eta abar. Banekien hark
bere galo-romano mintzairaz kanpo beste hizkun-
tzarik ez zuela ezagutzen. Hark, Frantzia bat eta ezin
zatitua zela. Frantzian bizitzeko aski zela frantsesa.
Gaztelania, bearnesa, euskara eta beste patois guztiak
baztertu behar zirela. 
Nik galdetu nion zein zen pertsona argiena hiz-
kuntza bakarra zekiana edota hemengo zahar askoren
gisa, bizpalau? Ez zidan erantzun eta uste dut nire iro-
nia ez zuela ulertu. Haurrek bai, ezpainetan irrinoa
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zeukaten. Jarraian galdetu zien haurrei zer zen erre-
publika eta aho batez erantzun zioten Maisuen, Erre-
jenten Eliza. Eliza hitz horrek berriz ikuskatzaile
laikoa gorriarazi zuen. 
Hitz katramilatsu eta jakintsuekin errepublika zer
zen azaldu zien eta jarraian galdetu zer zen, “la pa-
trie”? Ihardetsi zioten patriari, bere odola gerratetan
eman behar zitzaion zerbitzua zela, eta sosak zergetan
ordaindu behar zitzaiola, tribunal, gendarmeak eta
presondegiak antolatu zitzan. Haserre gorritu zen.
Frantzia Estatu legezalea zela eta frantses guztien aita
bezala guztiak zaintzen. Galdetu zien umeei ea,
mendietan bizitzez astotuak ziren? 
Ez zutela ezer ulertu eta eskatu zidan liburuetan
errepublikaz idatzia zena ongi azaldu niezaien. 
Gure bigarren ariketa zer izango zen galdetu
zidan. Nik erantzun itxaro egin zezala, ondoko gelara
tresneriaren bila joango nintzela, Ehizaz zela irakas-
gaia. Ekarri nituen ehiza zorroa, kartutxo gerrikoa,
arma eta paretetan lotu ehiza batzuen irudiak. Hasi
ginen. Ehiza-zorroa erakutsiz, hau zer da? Aho batez
“la gibecière”. Zer egiten da horrekin? Ehiza txiki
hilak biltzen. Zein dira ehiza txikiak? Usoak, galepe-
rrak, oilagorrak, birigarroak. 
Eta besteekin zer egiten da ? Lau patetarik haga
batean loturik eramaten. Zein dira haundiak? Basur-
dea, orkatza, sarrioa.
Jarraian, ehiza zorroa utzirik kartutxo gerrikoa
erakutsi nien zer da hau “la cartouchière” eta zer-
tarako zen. Aurretik kartutxoak prestik izateko. Non
ipintzen. Aho batez gerrikoan, eta batek edo sorbal-
datik behera. Nik nahi bezala zoan afera. Arma hartu
nuen. Zer da hau “le fusil“ eta zenbat parte dituen
kulata, kanoiak, zerratzeko giltzak eta tiratzeko oilar
edo katilua. Erabili ondoren, zer egin behar zitzaion?
Erabili ondoren kanpoan ireki, trapu batekin garbitu
eta gantzutu, txerri koipearekin eta bi kanoiak tapatu. 
Nola ibili behar zen. Oinez ibiltzean kanoiak
zabalik. Ederki esan nien. Eta, irudi taula bat eraku-
tsiz, nola ezagutuko duzue ehiza? Hau zer da? Eperra.
Hau zer? Oilagorra. Hau zer? Basurdea. Hau zer?
Orkatza. Aho batez frantsesez ihardetsi zidaten. 
Non dago hemen ehiza? Eta umeek atzera ikus-
katzaileari begiratu zioten. Zer egiten da ikustean?
Arma kargatzen. Giltzak zerratzen, miratzen eta tira-
tzen “arma tira punp”. Orduan, arma hartu nuen,
kargatu eta ikuskatzaileari buruz zuzendu. Miratu
ondoren galdetu. Hau dea ehiza? Baietz bai, umeek
erantzun. 
Bat-batean bere gauzen erdiak bilduz zurbil-zur-
bila zutitu zen inspektur jauna eta laster batean kan-
poan zegoen. Ez nuen sekulan haren berririk izan ez
eta beste ikuskatzaile baten bisitarik. Zuberoako Basa-
bürü guztian jakin zen “Duleau domintxaintar erre-
jentak arma eskuan, bere eskolatik inspekturra kanpo-




Unibertsitatean, unidibertsitate haundia dago.
Nik horrela diozuet, oinak narraska azterketara
noalako. Again, irakasleekin, mutil lagunekin baino
errazagoa izanen zait. Ahozko azterketa horretan bi
irakasle ditun. Ezin aukera. Alfabetoan L.raino ba-
tarekin, L.etik aurrera beste horrekin. Zer komedia
eman behar dunan! Dagoeneko, norbait zegoen ba-
rruan. Korridoreko lurrean esertzen haiz, frantses
fakultatean ohitura berri hau ikasi dun. Egiteak,
lasaitzen hau.
—No, Maider ahozko azterketa hori, hik ere,
jasan behar dun?
—Bai, ahozkoa mutil lagunarekin nahiago niken.
Horregatik, asper-asper nagon. Irakasle zahar horien
zimurren ikustera behar dinagu. Izutzen nun.
—Maider, ez dun arazorik izango: oso hiztuna
haiz. 
—Bai, lagunartean. Literaturan beste kontu.
—Ez kezkatu erdietsiko dun. Ez egin horrelako
muturra. Muzin egiteak atsegin eman lioken hire az-
tertzaileari. 
—Arantxa, niri gauzak beti gaizki ateratzen zaizkit.
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—Ez neska, badirudi ebakuntza batera hoala. Izan
ere bizirik aterako haiz hemendik.
—Jakina, baina ikasketen egiteko gogoa irakasle
ziztrin horiek ebakiko didate.
—Ni ere ohean hobeki nengokenan.
—Zer? Bart, besta parranda eginik, Maider? 
—Bai eta ez.
—Zer? 
—Beste zerbait. Ez dinat literatura hori biziki
landu.
—Nik ere ez. Nahiz lagunek besterik dioten, lite-
raturaz hitz egitea bla bla bla hutsa dela uste dinat. 
—Ez zekinat nola iraganen dugun.
—Ez adila arrangura. Badakin zoria alde dugula.
Txomin Barrikaberekin igaroko gaitun. Gertatu bag-
ina Jean Leon Mopezekin kezkatzeko arrazoi bage-
nituzke. Hura, neskak negarrez ikusi arte, ez dun gel-
ditzen.
—Aitor gizajoak, ez diken gure zoria. Abizenaren
lehen letrarekin beste taldean dun. Mopez irakasle
zital horrekin nekez igaroko dun. 
—Bai, Jean Leon horrek bazekin bigarren urtera
igotzeko aztergai hau beharrezkoa dugula eta botere
horrek harrokeria bat ematen zion. Horregatik,
maltzur horrek hogeiko notetan zerotik hamarrera
baizik ez din ematen. Garai batean ere, ikasleak lehen
urtean metatzeko, omen, zeroaren azpitik ere. 
—Eta zer uste dun Txominekin? Entzun dinat
diola: nolanahi, biziak eta lanak beren lekuan ezarriko
dutela, azterketan faltsuki igaro dena. 
—Badakin, Arantxa Txominekin errazago izango
dela. Ez din beste oker haren gisa, nota txarrik jarriko. 
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Utzi dun Maider izutua hire aurretik joaten?
Neska hori beti zainetan eta urduri zegonan. Aterako
denean, berak edo aurretik dagoen, besteak esango
dine Txomin irakaslea egun onean den ala ez. Horre-
la, jakinen dun harekin zer taktika erabili. Nolanahi,
bestea bezala, ez dun neska sedutzioari sentibera eta
hik ez dun, galeperrak bezala, zahar baten enjogitzeko
edertasunik. 
Azaletik programa irakurtzen dun, baina liburuan
eta oharretan ezin sobera begirik sar. Kemena ez
horretan galdu! Maiz, klaseari sobera piper egin dion
eta azterketarako gerturatze denbora gehiena gramati-
ka deabru horrekin joan zain. 
Berriz, korridoreko lurrean jarri haiz. Etzateko
gogoa dun, baina lekurik ez. Lasai adi. Irakurtzea
uzten dun, berantegi dun. Korridoreetan erretzea ere
debekatua dun eta beherean kanpoan erretzea, egural-
di busti fresko horrekin, ezin. 
Pentsaketa goxoagoa, zirikagarriagoak, gogora
heldu zaizkin. Ostegun gauean, Baiona Txipiko ikas-
leen ohiko gau pasetan, ezagutu ditun bi mutil. Aste-
buruan, haiekin Zugarramurdiko diskotekara behar
dun. Zalantzan hago. Ez dakin oraindik, sobera, he-
mendik goiti, zeinekin ibiliko haizen. Orain arte, eduki
dunan lagunaz sobera asea haiz: beti moral egiten.
Jarraian, beste bi horien artean hautatu behar dun:
beribil ederreko, begi sobera goibel hori ala motodun
pozkorra, poza begietarik eta ezpainetarik dariona? 
Nolanahi, orain arteko lagunarekin, sobera. De-
presibo horrek bere buruaz beste gogoan dabilela,
bere leizera joan hinteke. Bego. Ez haiz erizaina. Atea
irekitzen dun. Maider irribarrea ezpainetan irteten.
—Arantxa, nire nota ikusi dinat. Ederra. Orain
hire aldi. Prestakuntza garaian asko idatz ezan.
Galdekatu baino lehen hura irakurriko din.
Handik landa, bera mintzatuz, klase bat ema-
nen din. Utz ezan hitzegitera. Azkenean bere
buruari din nota emanen.
Badakin nola jokatu. Irakaslea eleberri idazlea
dun eta ahaleginaz, kontakizunaz berba egin behar
dun, narratibara ekarri. Eleberri idazlea bai, nahiz lau
sari eduki arren ez den sobera ospetsua. Gutarik inork
ez din irakurri. Bere obraz zerbait errateko bahu hobe
zukenan. Sar adi laster.
Sartu haiz. Aztergai bat atera. Gelaren zoko batera
joan paperean hire erantzunak emateko. Maiderren
aurrekoa ez dun oraindik igaro, irakaslea mintzo zaio.
Astia izango dun idazteko.
Eleberri baten zatia dun. Ez dakin sobera zer den.
Zer arraio da? Zein da, andreez ironia goxoz jarduten
duena? Andre bat. Urretabizkaia, agian, ez baitakar
testu honek egilearen izenik. Bila ezan zertan litez-
keen ironia hutsezko zirtoak. Ez dun erraza. Ez haiz hi
eleberri idazlea ez eta sobera irakurlea. Zer da ipuina
ala eleberria? Idazki honi, irakatsi bezala, hire irudizko
akatsak atera behar dizkion. 
Beste ikasle bat deitu din eta hark gai bat hartu
din. Orain hire aldi. Ordu erdi joan zain. Maiderrek
aholkatu bezala, galdeketa ez zaiok gustatzen, “ahozko
idatzia” idatzirik aurkeztu behar dion .
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Esertzeko esan din eta hura hire paperaren
irakurtzen hasi. Zimurrak bekokian, ezpain okertuen
keinuak. Hasperenak. Zerbait badin gustuko ez
duena.
—Neska, zuk ikusi dituzun akatsak kalitateak
dituzu. Non ikusi duzu ironia goxorik, testu honetan? 
...............................
—Zer diozu besterik.
(Kasu! Tilt. Gaizki jokatu dun, gehiegi idatzi. Nola
zuzenduko dun okerbide hori? Gainera irakasleak
berak idatzi idazki baten zatia balitz, hainbat gaizto!)
—Ezer ez.
—Ez nau harritzen. Testu hau antifeminista zela
ez zara konturatu eta zuk diozu andre batek idatzia
dela. Arantxa batek idatzia, zu zeu Arantxa zarelako.
Nik eman dizudana Patxiku batena da. Feminista
guztiek gaitzetsia izan dena. Gainera, egiturari egiten
diozun kritikak darakutsa eleberria zer den ez dakizula.
Saiatzen haiz kontatzen irakasleak eleberriaren
hori azaldu zuenean gaixorik egon hintzela eta lagu-
nen oharrak ulertzeko txarregi zirela. Hark esan din
gauzak oso argi eta garbi azaldu zituela eta lagunen
oharrak ezin zitezkeela txarrak izan: gainera, poliko-
piazkoa banatu zuela. 
(Arantxa isil adi, beste arantza bat hire larruan
sartu baino lehen).
Jarraian, ordu erdiz eta bere ahots kexuarekin
beste ikasleari, prestatzeko lana oztopatuz, irakasleak
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kontatu din zer baldintzetan berak idatzi dituen bere
eleberriak: hizkera motaren aukera zaila, erregistroa,
deskribatzeak, lekua eta denbora, bakarrizketa eta
elkarrizketa, korapiloa, kapituluak bai ala ez, puntu-
azioa bai ala ez, eta ikasi ez hituen beste hitz batzuk
lerrokatuz. 
Ondoren luzaro eta zehatzki entzun behar dun, ez
omen dunala ulertu, eztakinala nola eleberri bat idatz
zitekeen. 
Azkenean, isildu denean badirudi irakasleak zuela
ahozkoa igaro. Erdi pozik zegonan. Uste huen irabazi
huela, adi-adi egonaz eta nota batzuk idatziz. Zori-
txarrez, saltsaren ozpintzeko hire idatzizko kopia atera
din, ziolarik literatura ez dela lagunarteko bla bla bla
hutsa eta gaiari buruz zernahiren idaztea. 
Berriz dio: ageri dela bizitzaz ikuspegi lausoa dau-
kanala eta kulturaz, areago. Baina, zer nahi du zahar
horrek, hain gazte garelarik haien eskarmentuak
eduki izatea? Honek bezala bi gerrate ezagutu izatea?
Ez al dute ulertzen irakurtzeak ez duela bizitzea ordez-
katzen eta guk ahal bezala irakurketatik daukagula
jakituria. Egia da herri hits honetan nekez izan deza-
kegula eurek kanpoan bildu duten kultura orokorra. 
Jarraian, dio, ageri omen dela Donostiako taber-
netan ikasi dunala euskainola, eta Iparraldeko ku-
tsuak ez hauela hobetu, hatxeman aditza edozertarako
hamar aldiz erabiltzen dunalako, baita konparati-
boetan –egi ez dakinala erabiltzen eta hire kopia “so-
bera” hitzaz betea dela. Horik eta horiek nahasten
ditunala (Hau dilubioa! Horik eta beste entzun behar
ditun). Ez dunala bigarren urtera joatea merezi. 
Hau omen dun irakasle goxoena! Zer izango zen
beste haserrekor harekin igaro bahu! Ez dun ulertzen:
gramatikan irakasleak esan din aski ongi atera hin-
tzela; beharbada horrela salbatuko haiz. Txomin zahar
horrek baleki gramatikan ongi atera haizela, erran
lezakeen, gogoz ikasia ez dakinala aplikatzen. Ala joko
bat izan da harentzat. Unibertsitateko irakasle horien
buruan beti badun sadikoa lo. 
Hortik atera haiz begiak bustirik, baina ez negar
malkoekin. Haserrez edo etsipenez ez dun sakontzen.
Beste urte bat egin beharko zain. Gainera, hire lehen
ikasketak gaztelaniaz egin baititun frantsesarekin ara-
zoak izango ditun. Kaka zaharra! Bihoa pikoetara
euskal filologia madarikatu hau!
Maider, kanpoan zegonan. Oi, haren aurretik iga-
ro bahintz hobeki irtengo hintzen! Hor alboan zego-
nan Aitor eta hark esan digu, nola Jean-Léon isilik
egon zaion mintzatzera utziz, haren prestakuntza
papera irakurri gabe eta noizean behin, isiltzen zenean
bere begi hotz eta aurpegi zurbilarekin. Zer gehiago?
galdetzen ziola. 
Haren galdera bakarra izan zen: “Zure gurasoek
zer egiten dute? Laborariak dira. Itzul zaitez lur lanera
zure lekua ez da unibertsitatean”. 
Hirurok zigarreta pizturik kanpoko ostatura joan
gara, erretzen hasi eta ahoaren gozatzeko hirurok





Gizarte laguntzaren babespeko neska galduekin,
neska inozoekin hasi hintzen lanean. Neskatxa gazte
elizakoien edo alderantziz guraso gabekoen artean,
igarotzen hituen, egun osoak: gonazaletu hintzen.
Bai, haien artean, lagunartean eta biekin ohe artean.
Azkenik, mihi gaizto batzuek bi neskatxa izorratu
hituela eta bi haur egin salatu hinduten Eta zergatik
zoroxka zirelako ez zuten orgasmoa ezagutu behar?
Eta nik ere, ez? 
Akerra hintzela aldarrikatu zuten: orduan Baio-
nako buruzagiak, hire bi Aingeruak eta aingeruku-
meak utzirik, itsasaldetik Urdaitxeko jendeen artera
izendatu hinduen
Erbestea ez zen hain haundia. Hirian zozo gutxi
baldin bada, hemen biligarro onik eskuratu duk. Ez
neskarik areago, ezen ezkondu batzuen artean eta
dibortziatuen artean andreek alu hazka haundiagoa
izan dezaketelako eta haurrak utz adardunen besoen-
tzat. Andreen tratuaz kanpo, herrixka honetan baduk
beste atseginik. Alkate izena ez baduk ere, daukaan
eskola apurra herriko auzapez txapeldunarena baino
baliagarriago zaik: udaletxeko idazkaria haiz. 
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Idazkari haizenez geroz, frantsesez ez dakitenen-
gandik bezuza eta ikustate ederrik biltzen duk: gizarte
seguru, etxe seguru, zerga batzuk, subentzio eskaerak
betetzen laguntzen dituk. Diru laguntza behar dutela
eta alegia hik erdiesten diek. Eta ahotik oso minbera
haizelako ederki hazten haute. Daukaan ohorezko
arroparekin, nork dudatan ezar lezake hik idatzia?
Ez haiz nekazaria eta hala eta guztiz ere, laborari
mutual erakunde baten buru haiz; ez duk ostaturik, ez
hotelik eta turismoaren idazkari. Ohoreak, bazkariak
eta diruak halaxe biltzen dituk, ez hire benetako ofi-
ziotik. Buruzagiei ezan diek lekuz aldatzen bahaute,
ofizioa eta arropa utziko duala. 
Gustatzen ez zaian izenordea Jojo ipini diate.
Nahiz hire erreinuak ez lukeen lurrean izan behar,
lantegi baten jasoarazten saiatu hintzen; horretarako
dirua bildu. Industria hori ez dute beste nagusiek utzi
jartzera beldurrez eta beren langileen sariak gehitu
behar zituzten. Errenditu hintzen. Handik landa kon-
tserbategi batean hire maite minarekin lan egin huen.
Bien kontserbatzeko egokia izan zen. Kontabilitatea
ohean ere egiten hion. Hortik ere kanpoa eman 
Azken huts egitea elurtokikoa izan duk. Hire egi-
tasmo haundia, bi mila milioitako bide ederra ez duk
ikusiko. Jende tzarrek hauteman zuten herriko gain
hartan, lehen hego haizearekin elurra urtzen zela.
Denek badakite, nolakoa haizen eta esan diek,
behin, erantzun hion Orbeleneko etxeko jaunari,
denen aurrean, afari batean: Jainkoaren hurbilenetik
jarri haizela, bekatore haundiena haizelako. Egia da
eta tupustean...ametsetik edo esnatzez haiz... huts egi-
nak... oroitzapen txarrak urruntzen. Ez haiz Jojo
arrantzalea, “arrantzuan dabilena emazte ta hiru hau-
rren hazteko”. Ez horrelakorik… ez hi, On Jose he-
rriko erretorea haiz. Elizako dorretik lehen dangak jo
du. Laster meza ematera joango haiz. Eliza jendez
bete-betea izanen duk eta aste guztian gure hizkuntza
zaharrean dotrinako haurrekin hasiz zahar erietaraino





Laneko langileei esan nielako ulema nintzela.
Ulalah gaitzizena eman zidaten. Orain, hispaniko ho-
rien erdeinuez bost axola: musulman karitate zerbi-
tzuaren buru bainaiz, baita Las Navaseko meskitaren
zuzendaritzatik bizi. Teologia ikasketa hoberenak
lehenik Al Kahiran eta Saudiar Arabian egin nituen,
baita geroago ere Afghanistanen. 
Pozik nago egiten dudan lanaz, ezen hainbeste
musulman daude europar kristau ustel horien artean
bizitzen. Hemen, Espainian, andreek agintzen dute,
abortua lortu dute, homosexualen aldeko legeak.
Hemen, espainol andreek aukeratzen dute zenbat
haur izanen duten edo batere ez. Ez ditugu guretarrak
horrela ibiltzera utzi behar. Andrea haur egiteko da,
senarrari obeditzeko eta ahalaz etxean egoteko.
Hortik kanpo, bizio guztiak ikas ditzake: oilo ibiltari
azeriaren janari. Eta janik balira honela dabiltzan
oiloak, hainbat hobe.
Hau eredu txarra ematen dieten musulman
neskei! Ezin da europar telebista bat ireki, jendea
ohean larru jotzen edo gorputza erakusten, ikusi gabe.
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Zorionez, guk parabolikoarekin Al Djezira errespeta-
garria hartzen dugu. 
Kristauak ez dira gai, orain, beren herrian oreka
baten mantentzeko, morala baten, diziplina baten
erdiesteko. Zigorra merezi dute eta uste dut hemen-
dik mende erdi gure ideiak, gure sinesteak, europarrei
sartuko dizkiegula buruan. Mendebalde honen Euro-
pa horren piztaileak geu musulmanak izango gara,
denak guretartuz: gure emakumeen sabelez garaituz.
Jokaera hori baizik ez balitz Europan, baina larru
gorritan hondartzetan, erdi biluzik karriketan, puta
bezala jantzirik. Benetan, gizarte degeneratua da hau.
Geuk gureak salbatu behar ditugu. Arrazoia dute
auzoko mutilek neska gonadun laburra puta iritziz eta
hala-hala ipurditik zimikatuz. Gizon galtzekin neskak
ez dira hobeki...gonak, gonak haientzat! Gizona gizon
da. Ez zaio ihakinik egin behar. 
Itsusiena da frantses gobernuak nahi lukeela mu-
sulman alabak buru hutsik eta beloa kendurik eskolan
sar daitezen. Frantzian banengoke, nahiago nuke
alabak eskolarik ez izatea. Gainera, nireak Espainian
ere ez du ikasketa luzerik egingo. Ezin da langile eta
ama familiako izan. 
Bestalde, nahikoa ume eginaz subentzioz bizi
daiteke, lasai, etxean, gizonaren pozgarri. Alabari da-
torren udan Mograbian senargai bat aurkituko diot.
Geuk, musulmanok gure emakumeen sabelekin
europar endekatu horik garaituko ditugu. Intxallah!
Hain zuzen, etxean eztabaida izan dugu. Alabak,
bere neba gabe kalera irten nahi zuen. Berari bela-
43
rrondoko sendoa eman diot eta nire andreari alde jarri
zitzaiolako sekulako jipoialdia. Badago, musulmanen-
tzat, liburua ondo saltzen dena, erosi dudana, esaten
duena, zergatik andrea jipoitu eta nola egin espainol
poliziak ez dezan aztarnarik, ubelik ikus. Liburu hau
praktikan jarri dut. Etxean andrezkoak zuzen dabiltza.
Andreak berriki esan dit, zergatik ez diegun mu-
tilei, neskei eskatzen diegun zorroztasuna eskatzen,
hor kanpoan, lapurretan, eta droga trafikoan omen
direlako. Mutilak ez dio inori konturik eman behar
eta batik bat emakume bati. Mutila errege, malik,
sortzez aitaren aintza da. Andreak, apika, alaba igor
lezake igerilekura, han gizonezkoak erdi jantzirik dau-
denean, andreak utz lezake mediku gizon batek iker-
tzera. Horrelakorik ez. Susmo horik aski izan zaizkit
andreari berebiziko zafraldi gogorrenaren emateko. 
Herrian diote noizean behin andrea alfonbren
gisa, jo behar dela; ez dakikezu zergatik baina berak
badakieke. 
...............................
Gorago irakurri dituzuenak, nire senarrak idatzi
zituen. Orain, ezin du idatzi, ezin da mintzatu eta niri
egin dizkidanak jasan behar ditu. Elbarritua eta mu-
tua da. Alabaren aurrean azoteaz jotzen ninduen ba-
tean oihuka “hilko haut” esanaz, bere haserre gorrian
buruan odol kolpe batek mintzoa kendu zion eta bat
batean gorputza zurrundu 
Hogei urtez tratu txarrak iraun ditut, alta, hasie-
ran oso harro nintzen ulema batekin ezkondu nintze-
lako, arabiera irakurtzen zekielako eta denek jaun bat
izan balitz bezala agurtzen zutenean. 
Orain, herriz, aldatu gara. Auzoan ez dago musul-
manik. Ulema Ulalah haundiak bakean utziko nau,
baina ez da horregatik nire alaba puta bilakatuko.
Beharbada, senarrak, ulemak, arrazoi zuen espainol
gizartearen usteltzeaz berba egiten zuenean, baina ez
nire jipoitzeko eta alabaren iraintzeko zioz. 
Beste gisaz joango da familia. Udan hilabetez la-
nean ipiniz semeei lana zer den irakatsiko diet; gaine-
ra alkoholak jendeari zer kalte egiten dion irakatsiko
diet; bestalde neska mutilek bakoitzak bestea erres-
petatuz, familia baten egitekoa dutela buruan sartuko.
Ikasketak egingo ditu alabak eta beloa sudur zapi
erabiliko. 
Alabak arabieraz idazten ikasiko du eta Koranaren
egiazko arauak hartuko, ez xariaren ez eta hadizen
zalantzazko legeak. Gure poesiaren edertasuna goza-
tzen daki eta txiki zenetik isilpean berak olerkiak
idatzi gura zituela kontatzen zidan. Unibertsitatean
Jakintza ikasketak egingo ditu. Hau da senarrak ezer
egin gabe jasan beharko duena. Ez gara gehiago,
inoiz, herrira itzuliko baina ez gara europartuko.
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JESUS APEZETXEA ETA ARTZAINA
Apezetxea, hau da nire deitura, dirugabez aldatu
ezina. Jainko gabea naizelarik Jesus izena. Ateo, har-
gin beltzekin ibili nintzen, baina haien argudiatzez,
arrazoiaren argiez aspertu nintzen. Batzuk zioten,
jainko gabe lasai bizi zirela, besteek ez zela lasaitasuna
aski, klero zapalkuntzaz behar zela herri xehea argitu.
Hitzak... hitzak… aho betegarri! Arrazoizaleen Bata-
sun horretan sartu nintzenean, aski laster ulertu nuen
beren argudioak zirela, zergatik erlijioen sineskeria
sinesgaitzak galarazi behar ziren. Zergatik zioten
baina nola egin behar zen, ez zuten eztabaidatzen. 
Luc Siffer, lagun zaharra, herrian berriz agertu
zitzaigun eta gure auzunean kokatu. Antiklerikal talde
eraginkorragoa sortu genuen. Hasierako bileratan en-
tzuten zirenak, hauexek ziren. Nik, andrearekin hautsi
egin nuen katixima zozo horretara, semea igorri nahi
baitzuen. Ni ez nintzen ezkondu ahal izan bihotze-
koarekin jakin zuelako ez nintzela kristaua. Beste
batek zion andreak erabat utzi nau, haurrekin Javaren
Lekukoetara joateko. Aski zio zeukaten ekintza bidee-
tan sartzeko. Nahikoa hitzekin, ekintzetan sartu behar
genuen. Herriaren sarreran Luciferek George Mouth
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ebanjelikoen artzainak landatu gurutze itzela ikus-
tean, odola irakitan jarri zitzaion. Lagunei esan zigun,
lehenbailehen, gurutzea egotziko zuela.
Atzo egin du Luc Siferrek. Atzo gurutzea erori da,
baina laguna azpian hartuz. Lucifer hil da. Berehala,
Ebanjeliko sektaren irratiz, prentsaz kartelez poztu da;
gutaz iseka egiten ibili “Jainkoa desafiatzen duzue-
nean, zigortzen zaitu.” Gurutzea berriz eraiki dute.
Beste lagun batek gurutzeari gasolinaz su ematen
zebilela bere burua erdi erre du. Berriro, sektakoek
beren garaitza aldarrikatu dute.
Ni ere asea naiz izen deiturekin, ez naiz lagu-
nentzat Jesus Apezetxea, Marat Bakunin baizik. Lagu-
nei esan diet, halere, hoberena zela tenplura joatea.
Goaitatu behar genuen. Andreak ziren gehienik
ospakizunetan ibiltzen, baina behin gizon bat ikusi
genuen, tenplu heiapean zain. Lagunekin ebatzi ge-
nuen gizon traidore hori zigortu behar genuela, ziki-
ratuz, irenduz. 
Eta halaxe iluntze batean, han zegoen gizona ten-
plu kalostrapean; bakoitzak labana eskuan, hurbildu
gintzaion. Jauzi batean haren bizkarretik lotu, baina
elkar oztopatu genuen, elkar zauritu, eta sugearen
moduan gizonak gure eskuetarik ihes egin. Etxera
sartu ginen zaurien hertsatzera.
Biharamuneko egunkarian, lehen orrialdean, bik-
timaren argazkiarekin:
“Eraso itsusia”
Ateo bezala ongi ezaguna zen Babeuf Prudhon jau-
na elizaren ondoan, dirudienez fededun batzuk eraso
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dute eta kastratu nahi izan. Berak praketan urradura
batzuez kanpo ez du zauririk, baina erasotzaileek, elkar
kolpatu omen dute. Ez al gara orain erlijioa dela-eta
nahaspiletan bizitzen hasiko. Nolanahi, hirizaintzak
bere peskizak eginen ditu, eta biktimak egia eskatzen du.
Bestalde, erasotzaileak barregarri hutsak dira, era batea,
denentzat kaltegarri bilaka litezkeenak.
Bai, barregarriak izan gara, berriz, gure ikusezinak
zeuzkana zikiratu nahi izan, baitugu. Geroztik, poli-
ziaren beldurrez, ez gara bildu. Nik ere, beste bide bat
hartu dut, etsaiekin borrokatzeko hobeki ezagutu
behar dira. Eliza haren eragina hobeki ulertzeko biz-
pahiru aldiz haren tenplukizunetara ibiltzea erabaki
dut. Lehen, bigarren, hirugarren sermoiak entzun
behar izan ditut. Harritu naiz sinestunek zeinen alai
eta lasai diruditen, beti kantuz. Gero, haiei begi-
ratzean konturatu naiz andre saldo horretan txiroak
jende bakunak bazirela, nolabait gringoen karitateak
bilduak, zeren predikuan artzainak beti diru lagun-
tzak aipatzen baitzituen; bestalde aldi guztiz hexako-
tista fedeak sendatu jendeak mintzatzen ziren, berez
sendatuak, erremedioz eginak edo gezurtiak. Nork
daki? Segurik horien artean baziren eriak mirariaren
zain. 
Aspergarriena zen artzaina nola sexualitateaz
mintzo zen. Zion, andreen erdiek ez dutela nahi haina
atseginik sexu harremanetan eta hor leku egokian
jotzen zuen, baina jakina, xehetasunik eman gabe,
ezen andrea ume egiteko baitzen ez zelako beste joko
txarretan ibiltzeko. Joko horiek gaixotasuna dakarte-
lako, HIES eta beste, hil eta gero infernura eroaten. 
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Bai, gaurko gaitz guztietarik babesteko sermoiak
egiten zituen, artzainak. Horiek guztiek, antikleri-
kalago baizik ez naute egin, baina honela aztertu dut
horien artzainak daukan karisma. Eta zergatik geuk
ateo edo antiklerikalek ez dakigun jendeen liluratzen.
Ahots emea du, keinu sotilak, begitarte eztia, hots
irudietako aingerua da gizon hori. 
Gero, artzainari arratsez goaitatzen hasi nin-
tzaion. Gaur, ilunabarrarekin etxera sartu denean, ja-
rraitu natzaio. Bere buruaz segur atea zabalik utzi dit.
Ordu laurden bat itxaro egin eta ezkerreko gela batera
sartu naiz eta eseri. Bat- batean, harriduraz andre bat
biluzik sartzen da gelan. Galdetzen diot artzainaren
andrea denez eta hark artzaina bera dela. Ongi etorria
ematen didala. Beraz artzaina, artzaintsa da. 
—Orduan hauxe da zure karisma? Eta honelako
gorputzarekin sexuaren aurka hitz egiten duzu.
—Zu bezalako bat itxaroten nuen, gizona. Ongi
badakizu eta ospakizunetan ikusi zaitut, sexuaz min-
tzo naizela, zer den jakin gabe. Antza duzu irakasle
ona izanen zarela, nire deabru goxoa!
—Eta zer egin behar dut, Irma.
—Nik bezala jarri, anatomia konparatua egin de-
zagun, zeren baitakit nik ez dudala zuk daukazuna eta
nik badudala zuk ez duzuna, horregatik elkar osa
dezagun.
Ez dakit zein izan den irakasle onena, ezen ba-
tzuek lasterrago ikasten baitute aditu izaten. Honela,
antiklerikalismotik sendatzen nabil eta bera ebanje-
likotasun guztia galtzen, aingerua izatean izan ezik.
Atseginaren mundua nire jainkosa da eta ni haren
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jainkoa, beste guztia sermoi dela erabaki dugu, eta
horregatik elkarrekin, jainkoak bezala, bizitzen saia-
tzen gara.
Ez dezazuela uste, hasieran nik ere honela pen-
tsatu bainuen, nire xarmen bidez gogatu nuela. Aitor-
tu zidan, nolanahi, sekta utzi nahi izan zuela, zeren
agindu zizkioten ekintzetan ez zelako sartu nahi izan. 
Lehen agindua zen abortuaren aurka manifestal-
diak antolatzea. Bigarrenik, hilaurra aholkatzen zuten
elkarteak setiatu edo apurtu, hirugarrenik hilaur egi-
ten zuten sendagileak mehatxatu, haien ontasuna
puskatu, haien buruak ere zaflatu. Bestalde, emaku-
meei artamendatu behar zitzaien beren arteko kirole-
tan ibiltzea baizik, igerileku eta hondartzetan beren
gorputzak ez erakustea. Kontrazeptiboen eta sexu eri-
tasunen arriskuak erakustea. Irma ez zen praxirako,
ekintzarako egina, hitz egiteko, logoserako egina. El-
karrekin bizitzea erabaki genuenean, hauek guztiak
lainotu eta ezabatu behar genituela asmatu genuen. 
Azken bilkura bat egin dut nire lagun ohiekin eta
Irmari artzain soinekoekin agertzea eskatu diot. Ikusi
bazenitu, marikoien etsai haundi ziren haien aurpe-
giak, artzain itxura zuenarekin ezkontzera nindoala
azaldu nienean. Lotsagarria! Traidorea! entzun nuen
eta Irmak bere artzain jantziak eta ileordekoa
kendurik andre eder agertu zenean, denak mirespen
txistuz. Nire sermoia laburra izan zen, lagunek beren
xarmak erabil zitzatela erlijio sukarrari buru emateko.
Gure arteko lokarria finkatzeko, argudio argiak izan
genituen, gizona nola den burmuinez mugatua arra-
zoiaren eta fedearen predikuak ameskeria hutsak
zirela aitortu genuen; baita onartu mundu honetan
mahaiko eta oheko atseginek baizik ez zutela balio. 
Tenplua utzi eta Ziterako uhartera lekutzera joan
ginen. Grekoa egin nintzenean izena aldatu nuen eta
Arcadio Pastor izena hartu. Uhartean ahuntz gazta




Bai, epaile zintzo baten etxean bizi naiz. Bai, lege
gizon baten ohean gauaz egoten naiz. Ez. Ez naiz
epailearen andrea. Entzun nola harilkatu den guztia.
Pitxitegi batean zilar eta urre ebasten ari nintzela,
harrapatu ninduten. Ohoin txarra, lapur traketsa
nintzen. Hamalau urteak baizik ez nituen. Haurren
Auzitegiko epaile horrek hona zer esan zidan:
—Hain polita izan eta lapurretan? 
—Bai. Dirurik ez... lanik ezin…nonbait zerbait
hartu behar.
—Hartu? Baina zure edertasuna emanez geroz ez
duzu ezer ebatsi beharrik?
—Ez dut ulertzen.
—Ez dun aitortu nahi. 
—Aitortu, gaizki egin dudala? 
—Ez inguru-minguruka ibili. Auzitegi batean
agertzeko eta erdi-presontegi batean usteltzeko, neska
ederregia haiz…itzalpean nozitzeko, aspertzeko, igar-
tzeko ez, ez? Hi bezalako lore batek argia behar din.
—Zeuk esaten baduzu, zeu zara nagusia hemen,
ez? 
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—Beraz, hobeki ulertzen naun... Mantsotu haiz.
—Nola ez, Jauna? (badakin hire geroa karrika
hutsa, hotza eta gosea izanen dela, saiatu behar dun,
proba egin).
—Hik, nire baldintzetan sartuz, nahi ezkero
dosier hau galarazten dinat?
—Baldintzak zein dira?




Geroztik? Ederki jantzia nenbilen, ongi jaten
nuen. Egunak hasieran ederki eta goxoki joaten
zitzaizkidan. Haren etxea jauregitxoa zen, parke zabal
batez inguratua. Alegia, babestu behar nauela, ez dut,
ostera, bera gabe, kanporatzeko eskubiderik oraino.
Eguna bai, lasai, baina gauak purgatorio. Ohean
gizena, zikina, hatsez gogaitagarria, goza luzea da. Ha-
ren fantasia guztiak pairatu ondoren, ordubeteren bu-
ruan, ez badiot atseginik eman, astintzen, jipoitzen,
zaflatzen nau. Ez dut inori kexatzeko zuzenbiderik:
gaizkina naiz. Nire etxekoek balekite esango lukete
puta hutsa naizela, berdin nitaz gomutatzen badira,
nitaz ez baitira aspaldixko arduratzen eta ni ere haietaz.
Nolanahi, zelan egin, non nengoke bestela ez
banindu epaile-ugazaba horrek bere etxean, bere
ohean atotsi? Nire kasua ezabatu ez balu eskola-
presontegi batean edo serora-monjeen eskupean ne-
goken hezten, nazkatzen. Baina, hemengo egoera ere




—Otoi neska! jauna utzan eta Antton dei nazan.
—Antton jauna, paseatzera joan nahi nintekezu.
—Katerina, hemendik ateratzen bahaiz ez dinat
agintzen, ezin dinat hitza eman ez hautela espetxera
eroango.
—Baina, hori gerta balekit, salba nindezakezu, ez? 
—Ez. Hori gure baldintza bat dun. Ezen nork
frogatuko dit ez haizela kleptomana, berriro lapur-
tzera gerturik?
—Beraz nire bizi osoa etxe eder honetan preso
igaro behar nuke?
—Preso, preso. Zer hitz itsusia. Ez. Geroago iku-
siko dinagu, zer egin.
Bai. Gizon zahar honek uste din, hire askatasun
gurak ahaztuko dituala, higatuko haizela, amore ema-
nen eta haren neskame-ohaide-erizain bilakatuko.
Horrekin ezkonduko? Ez. 
Gogoetatzeak berak nazka ematen din. Hala elka-
rren ondoz ondo hilabete berdinak joaten zaizkin. Zer
atzamarretan jaitsi haizen oharturik, geroago eta txa-
rrago den ugazaba baten zakarraldiak jasaten ditun.
Noiz arte?
Atzo, abere baten moduan mahaitik atera eta
idoki nauanean ohera eroateko haren hiltzeko sua
begietan piztu zait. Arauez ez du ikusi? Zer du halaxe
gogor izateko, ni geroago eta maiteago agertzen naize-
larik. Ezin mendeka, ezin apentzarik har. Gosea eta
hotza berriro bizitu behar nituzke. Ez. 
Bi urte joan zaizkin eta nagusiari hireganako
zeukan irritsa epeldu zaion. Orain, ordubete behar
din gozatzeko eta hobeki egiteko solairuan ispilu
haundi bat ipini din, egiten dituen larru jotze akro-
bazien ikusteko. Zahartzen ote ari da benetan? Ala
beste bat aurkitu eta kanporatuko hau? 
Bigarren udaberrian gaude. Joan den astean zer-
bait berririk gertatu zain. Neskame zaharraz kanpo
bisita berria. Bisita berria haren iloba gaztea izan dun.
Aingerua dirudi ederrez eta irri bihotz sarkor batez
mintzatu zain. Harekin, benetako gizon harekin bai
pozik, zertuko huke...Abokatua omen dun. Atzo, une
labur batez, buruz buru gertatu gara eta honela berba
egin din:
—Ez al zara Katerina ohartu mirailak begiratuz
zeinen ederra zaren. 
—Batzuetan edertasuna kaltegarri da, jauna. 
—Gaizki erabiltzen denean bai.
—Zer diozu horrekin?
—Ez zara zahar baten koltxoi izateko egina. 
Eskarmentuek argiturik, isilik egon haiz. Gizon
gazte horren ahotsa, haren garbi usaina, haren lerden-
tasuna ez zaizkik, ostera, gogotik joan. Gaua ernerik
joan zain. Handik landa, ahaleginak egin ditun ez
harekin egoteko. 
Haren hitzak egiati zirenez ezagutu nahi huen.
Gizon horrek, apika, lagundu hentzake askatasunaren
berreskuratzen. Gaur, berriro, iloba gaztea etxera ager-
tu zaigu. Bakarraldi motz batean, buruz buru agitu
garenean, betiko hitz goxoak erran dizkin, hik ordea:




—Ez duzu nirekin hitz egin nahi?




Bere esku ederrekin lokiak ferekatzen laztantzen
dizkin... aurpegia ere denbora berean. Intziria atera
din. Burua eskuan artean hartu din. Arnasa galtze-
raino musu luze barnekorra eman. Kanpotik osabaren
urratsak entzun ditugu. Juan, iloba kanporatu dun.
Behean, berba egiten eta barrez entzun ditun. Lokartu
haiz amets labur batean. Jaun horren arnas goxoaren,
ordez, osabaren ardo hatsak itzartzen hau. Asperra,
nazka gorde behar dizkion. Intziririk ez atera. Ilun-
pean hagoela hire irri faltsua ez din ikusiko.
“Gaur, ez naiz etxean egongo”, abisatzen nau.
Beste batengana doa ala zer? Epaile jauna badoan eta
etxeko sarrailaren giltzarrapo karraska entzun dun:
aske eta preso hago. 
Etxe isilean goizik eguzkia goizik leihotik sartu
zain. Lorategian hago. Gogoa ametsetan ibiltari. Bat-
batean, giltzen karraska berriz eta egiazko Juan ager-
tzen zain. Elkarren besoetara erortzen. Goiz zoragarria.
Bazkari zoragarria. Arratsean erokeriak: haren gorputz
eder gazte sotil malguarekin zer gozatu dunan.
Atea jotzen digute eta erantzuna itxaro gabe,
hortxe dago Epaile Jauna sartzen:
—Urdaina, hau dun eskerra! Ilobarekin larru
jotzen, ziri jokoan!
Ilobak, bitartean, arin ihes egin din. Jaikitzen
haiz. Epaileak, epaile zintzoak azoteaz gogorki jipoi-
tzen hau, zurratzen hau. Jantziak urratzen dizkin.
Gelditzen denean, hire burua botatzeko leihoa ireki-
tzen ahalegintzen haiz. Iletik hartzen hau. Belauniko
jaurtitzen.
—Har hire maleta zaharra! Sar itzan hire soineko
zaharrak! Goazen auzitegira!
Seietan Auzitegiko bulegoan hago Epailearen etxe
ederretik goazenean, han beste neska bat dakusan... ni
baino ederragoa. Aldikaria…Txandakaria? Epaileak
ederki izorratu nau… iloba urde hori…txerri gazte
hori zepo baten gisa hedatu…epailea nitaz asea
baitzen, ez niolako irritsik pizten gehiago. 
Epaile berriak, zaharrak desegin ez zuen, duela bi
urtetako dosierra atera din. Zer esan behar dion? Bila
dezala bi urtez non bizitu haizen? Epaile zintzoa,
neskame zahar mutua eta iloba abokatua, ukapenean,
ni baino zintzoago, sinesgarriago agertuko ditun.
Galdua hago. Ez haiz beharbada seroren zuzentze-
eskolara joango, zoritxarrez, baina Adin Txikiko
Haurren eskola espetxera…Aurten, hamasei urteak






Aspertzen hasia hintzen. Epaimahai buru eta
epaile nagusi izateaz higatua haiz; jendeen ahulezia
guztiek okaztatua. Badirudi grazia gabeko zootegian
hagoela. Bat batean, alaitzeko arrazoia izan duk, ezin
itzarriz egon den abokatu baten jokaera ikusiz. Hiriko
eta erresumako abokatu ospetsuena duk, baina lotia 
Ordu laurdena bada haren aferaz jarduten dugu-
la, lekukoak entzunik. Eta hura beti erdi lo. Keinu
egin diok ondoan dagoen gizonari eta hark bere
ukalondo gogorraz aienez zutiarazi dik. Abokatuak:
zergatik egin diok hori? Zergatik hain gogorki jo?
Azaltzen diok toga beltzdunari, ordu laurden hartan
bere afera jarduten dela eta berak lo edo lo itxura
eman duela. Hitz egin behar duela.
Jaikitzen da. Bere ohitura txarrez ez dio akusatzai-
leari eta epaimahaiari baizik begiratzen. Zutik,
badirudi haren buruak pisu haundia duela ezen ipur-
dia baino metro bat aurrerago dabilelako. Azkenean,
bere togaren hegalak, txori batenak bezala erabiliz,
betikoa entzun behar dugu. Biktimarik ez dago,
akusatua da biktima haurtzaro nekea dela-eta.
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Askotan, honelako astakeria ederrik entzuten da.
Gizarteak hau, aitak hura, amak beste zerbait. Ama-
maren gorabeherak entzun ondoren, orain amarenak.
—Jaun andreok, jakin ezazue sobietarrak Berlinen
sartu zirenean mongoliar batek gure bezeroari ama
bortxatu ziola eta hortik “gu” jaio berri ginela. “Gure”
amak ahalkez baserrira bizitzera bidali gintuen. 
Zer komedia abokatuekin, beren buruak akusa-
tuarekin asimilatuz “gu” diote beti eta “gure bezeroa”
erraten baizik ez dakite. Ez naiz ausartuko galdetzera
“gure ama bortxatu” dionean, akusatuaren bikia edo
anaia zenez. Entzun dezaiogun:
“Gu baserrian gaizki ikusiak ginen. Denek
bazekiten nor nintzen. Mutilek harrikatzen
ninduten. 
“Gauzak ez ziren hobetu hirira bizitzera
joan nintzenean. Zazpi urteak nituelarik, amak
berekin hartu ninduen eskola nedin. Bitartean,
ezkondu zen eta hiru anai erdi baneuzkan.
Pentsa zelango harrera egin ziguten: bastarde,
txino, tartaro gaitzizenez aipatzen gintuzten.
(Hamaika ziorengatik barrea egiteko gura
daukat). Anaiek, nirekin, ez zuten jolastu nahi.
Kaiolan bezala sartu ninduten 
“Geroztik, giltzapean kaiolan egoteak izutu
gintuen. Kaiolan! Kaiolan! Zuek ez dakizue zer
den presondegia. Gure bezeroak ez du hori
merezi. Gure bezeroa biktima da”.
“Gure bezeroa” ahoan eta moda zaharrez ez du
haren izenik, abizenik edo sexurik aipatzen eta bere
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erridikuluaz konturatu gabe jarraitzen du. Protesta
bezalako zurrumurruak auzitegi gelan. Jarraitzen du,
ordea:
“Bai hala bazterkina izan ondoren ez zen
gure bezeroa Alemanian egon. (Ez dakit orain-
dikan zergatik Alemania beti aipatzen duen,
zer du ikusteko gaurko gaiarekin). Desterratu
ginen eta Frantzian, kanpotar, aleman hiritar,
metek itxura horrekin, batik bat, gizonen alde-
tik, zer nahi jasan behar izan nuen.
“Jaun andreok gure ekintza erdizka baizik ez
genuela obratu. Gauzak argiago izanen ziren
azkeneraino joan bagina. ”
Auzitegi gelan, isiltasun bitxi baten ondotik,
sekulako zurrumurru, erdi protesta, erdi irribarreak,
lehertu dira; baina zer arraio nahi du abokatu horrek,
akusatuaren suntsitzeko bidea hartzen du. Akusatua
bera aurpegiz zuritzen hasi da. Abokatua isilduko ote
da? Ez.
“Bai, jaun andreok gure bezeroak hartzeko
zirkinean egoteko ordez, andre hari dena hartu
balio hobe”.
Entzule guztien artean, protestak eta isiltasuna
gero. Abokatu horrek akusatuari ez dio oraindik begi-
ratu eta epaileak: 
“Barkatu abokatu jauna zer afera aipatzen
duzu? Zein da zure bezeroa? Begira zaiozu,
berak zer sexu duen kontura”. 
Begiratu gabe dio:
“Jauna badakit zer egiten dudan andre
lapurra dut bezeroa”.
(Entzuleak barrez lehertzen.)
—Ez. Zure bezeroa ez da andre ohoina, gizona
baizik. Ez da alemana frantsesa baizik, eta andre bat
bortxatzea erdizka egin duelako, haren abokatua
zinen. Abokatu jauna itzul zaitez siestara ez zaitugu




Kasketa gabeko hirizaina, polizia gizona naiz.
Zorionez, afera berri horren aztertzea niri egokitu
zait. Edozein lankide baino lehen arrobatu emazte
zaharraren etxera iristen naiz. Leku ederra, noski,
parke zabala inguruan, egoitza erdian.
Giltza auzoan eskaturik sartu baino lehen atea
ireki didan andrearekin hitz egin dut. Atera diodan
bakarra, denek bazekitela aurreko astean, haren iloba
lapurra hortik igaro zela. Lekukoek gehiagorik ez
baldin badakite, nire lana errazago. Kasu horretan
nire lagun minak bazekien hori; aitzaki horrekin ere
andre zaharraren ikustera etorri zitekeen. 
Ikus dezagun barrena. Ezkerretik ateak, tiraderak,
poliki irekiak izan dira eta eserlekuak tokiz aldatuak.
Eskuinetik berriz gauzak nahasian lurrera botatuak:
“lagun mina ” bere ikerlanean eragotzia izan da. Apur
bat burua galdu-eta, esku larru bat galdu eta lurrean
utzi du. Lagun minak, polizian nagoelako zori ederra
badu. Haren eskularru bakuna, sakelan sartzen dut.
Haserretu egin zaioke, agian, andrea? 
Ikus dezagun hurbilagotik lagun minak hain dor-
peki zer bilatzen zuen. Andre zahar bat, ongi
pentsatu-eta, dirua soinekoetan duela badabil. Hortxe
zegok, hobeki ikertzeko andre zaharra lurrean etzana
eta hilik. Urrunegi joan duk laguna. Esku azkarrak,
gotorrak ditu hiltzaileak, hatzaren aztarnak urkatu
lepo inguruan ikusten dituk. 
Baina, ez duke ikertu. Iker dezadan. Bai, hortxe
gonaren barruko aldetik azpildura baino goraxeago,
zisku josia. Dirua hartzen duk. Zutitu baino lehen
alboan dagoen larruzko diru moltsa biltzen duk, hil-
tzaileak galdu gordailu hori irekitzean, nortasun agi-
rian niri begira, anaia irudi, adiskide minaren ar-
gazkia. Izenpetu balu ere ez zuen hobeki eginen.
Behar ere, hemen nago, bestela lagun mina akabo!
Kanpoan, lorategiko sendan beste polizi lanki-
dearen urratsak entzun daitezke. Sartuko duk. Atea
irekiko diok, lasai. Hire poltsikoan dauzkak esku la-
rrua, larruzko diru zorroa eta andrearen sosak. Ba-
dakik lagun mina nola sartu den: esanaz bisitatu zuen
iloba txarrak, lapurtu dirua haren etxean gorde zuela.
Etxe ikertzeko aitzaki ona, baina agureak ez zion
sinetsi. 
Ez duk, bistan da, inoiz hiltzailea harrapatuko, hi
haizelako hiltzailea, hire buruaren lagun minena eta





Amak izen hori ipini zidan eta orain berrogei ur-
teak ditudala jendeek ezagutzen naute. Haurtzaroan
eta gazte garaian, gurasoen aginduei ez nien obedi-
tzen. Gogorra nintzen eta amak eskuarekin eta aitak
azotearekin eman arren, ez nintzen zeditzen. Guraz-
koa egin nahi nuen. 
Nire hezteko, lasaitzeko, karate eta boxeo egi-
narazi zidaten. Horretarako, gorputz egokia neukan.
Morrosko bat nintzen hamabost urterekin eta gura-
soak ez ziren nire zaflatzera gehiago menturatzen.
Gimnastika irakasle izatea amestu nuen, baina ez
nuen inolaz ere batxileratoa gainditu edo berak gain-
ditu ninduen. Lizeoa utzi nuen. 
Garai haietan, kolegioko diploma nahikoa zen
polizian sartzeko eta hala egin nuen. Orain, ezin neza-
ke: Ziurtasun Zaindari Konpainietan lizentziatuak
sartzen dira. Ez dira, ostera, gure eginkizunetarako
egokiak. Ez dakite ez porraren, ez ostikoaren, ez
gasaren erabiltzen. Ekimenik gabeko jende hizlariak
dira. Nik neuk, badakit zer egin eta nahiz ez naizen,
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diploma ezaz, sekulan hierarkian igoko, buruzagiek
ongi ikusten naute. Lan eta ekintza gogorren egiteko
ni banaute: C.R.S.a. 
Azken garai honetan badugu jolas ederra: biolen-
tzia gabeko demokrata gazte astakilo horiekin zer par-
tida ederrak! Ni justizia jauregira banoa. Eta andreari
diot banoala “me payer des petits basques” demo-
krazia zer den ikas dezaten. Ordena! Frantzian
frantsesa hitz egin behar da. 
Auzitegian ere, mukizu horiek ez dute frantsesez
mintzatu nahi eta nork eman die jatera, edatera, esko-
la? Frantziak. Berek diote “Istakolak” eta gurasoek. 
Zer nahasle andana! Lurrean etzaten, auzitegi au-
rrean esertzen. Guk, edo hobeki esan nik, batik bat,
gasa botatzen diet aurpegira, ostikoak darabiltzat, eta
porra eskuan lepoan, bizkarrean jotzen. Lagunek na-
rraska eramaten dituzte. Nik ez diet barkatzen ahal
bezainbat min egiten diet. Ezagutzen naute. Demo-
krata horik auzitegira datozen bakoitzean hantxe
nago.
Nire talentuen erakusteko ez zait hori baizik ge-
ratzen, lehen grebalarien aurka ibiltzen ginen, baina
horiek Pariseraino besoak dituzte eta debekatu digute,
kalean euren jotzea, baina behin edo beste, lantegi
okupa aldietan ez ditugu eztiarekin kanporatu. 
Manifestaldiak aspergarri zaizkit herriko auzape-
zak manifestatzeko baimena eman ondoren, guk begi-
ra egon behar dugu. Niretzat, ekintza horik nahaske-
riak dira eta nik gizartean ikasi dut ordena behar dela.
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Horik guztiak gizartearen etsaiak dira, eta ni gizarte
sano baten alde borrokatzen naiz. 
Ni, indarraren alde nago eta indarraren erabil-
tzearen alde. Etxean ere erizain dudan andreak bada-
ki obeditu behar didala. Behin, jipoitu nuela andrea
polizia etxera joan zen eta handik kanpoan ezarri
zuten: senarra zin egindako hirizain gizonaren aurka
ezin zela, lekuko gabe kexarik jarri. Etxera sartzean,
beste belarrondoko batzuk eman nizkion. 
Gure polizia ospea indar erabileratik dator, baina
ni bezalako Trafalgar astintzaile, jipoi emailerik ez
balego, zer ginateke Ziurtasunaren Zaindari Konpai-
niakoak. Ezer! Niretzat indarraren emaitza hoberena
da: zenbat zauritu dugun. Azkenik, gazte bat minerva
lepoan irten da ospitaletik. Beste behin, bakezaleta-
sunaren zaporea eta demokraten kopurua behera-
tzeko, gehiago jipoituko ditut. 
Orain, laugarren garagardoa edaten ari naizela,
etxean sukaldetik telebistara noa. Goiz edo berandu
pantailan agertuko naiz, baina zer deabru da telebis-
taren gaineko paper hori:
Trafalgar. Jarraizak hire abere lan horretan
zakurra bezala defentsa gabekoen aurka ibiltzen.
Etxetik banoa. Gauza guztiak uzten dizkiat.
Dibortziatuko gaituk, ezen lege gizon batek eta
mediku batek azken zafraldien ubelak ikusi
dituzten, eta auzo batzuek ikusi hindutela egi-
ten, salatu.
Ez naiz bakarrik joaten minerva ipini diodan
euskaldunarekin bizitzera noa. Badakit, hark,
zuen kolpeei ez diela iharduki eta horrela, ni ere,
errespetatuko nauela. Ezkontzaren hausteko abo-





Itsas herri batean jaio nintzen. Ez dakit ez ote
dudan bi oinetan ibiltzen ikasi baino lehen igerika
egin. Alta, gure herriaren iparraldean Baltiko itsasoa
ez da batere beroa. Gurasoek “Igela“ izena jarri zida-
ten, urean bezainbeste lurrean lauhazka ibiltzen
nintzelako. Urean nengoenean haizearekin baino ge-
hiago gozatzen nuen, uraren laztan luzea eta itsasoan,
omen, laketago igerilekuan baino.
Zoria gure alde zen, aita alderdikoa zen. Berlin
Ekialdeko igerileku baten buru jarri zuten. Berlinen
alderdikoek horrelako leku onak biltzen zituzten,
gainera komunistak ginen garai hartan kirolak seku-
lako garrantzia zeukan, eta gure komunismoaren
gaintasuna erakusteko urrezko medailak bildu behar
genituen. 
Egunero, igerilekuan nengoelako, laster, kirolza-
leen ikusten zebiltzan adituek esan zioten aitari,
alabak, nik, txapeldun izan behar nuela eta hala –iger-
ian oso zintzoa eta langilea nintzelako – lehen lehiake-
ta txiki guztiak irabazi nituen. Lehenik bi urte eman
nituen Kiroldegiko Taldean. Astean lau egunez igeri
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egin behar zen eta urtean 800 bat kilometro egin. Nik
askoz gehiago egiten nuen. 
Geroago, Kirol Eskolan sartu ninduten Lehen
mailan bi urte igaro nituen urtean mila eta bostehun
kilometro eginaz eta bestalde “lehorreko ariketak“ eta
“ureko ariketak“. Hurrengo mailetan, urte bat baka-
rrik igaro nuen. Bigarren mailan “ariketez“ kanpo,
egunero, bi ordu igeri egiten genuen urtean, 2000
kilometro; hirugarrenean, bi ordu eta erdi eta 2500
kilometro. Laugarren eta azken mailan, hiru ordu
egunean eta 3000 kilometro urtean. 
Azken urtean nire kategorian, RDA edo Alemania
Komunistako txapelduna izan nintzen, horregatik goi
mailara igaro ninduten. 
Besterik zen ordea nazioarteko txapelketetan edo
Olinpio Jokoetaraino joatea eta hori zen nire senda-
gilearen xedea. Argalegi nintzelakoan, kirol medi-
kuak, aspaldian, dieta berezia eman zidan: idiki asko
jan behar nuen giharren loditzeko. Sukaldari aski ona
genuen eta behin saltsan, bestean errekian, bestean
aranparillan jaten ikasi nuen. Irents gaitzago zitzaidan
gibel jatea eta beti garbaietan nengoen, behialako niri
txerriki delikatessak gogokoago nituelako. 
Erran dezadan zerbait ariketez. Lehorreko arike-
tak, goizeko gimnastikak, hauexek ziren: belaunak to-
lesturik, ahoz gora etzatea eta lurretik bizkarra altxa-
tzea sabeleko giharren zailtzeko; sorbalden sendo-
tzeko, gotortzeko berriz ahoz behera etzanik lurretik
igotzea besoen indarrez, igo-jaitsi eginaz, hamar eta
gero hogei aldiz. Beste tortura asko zeuden lehorrean
egiteko.
Ureko ariketak ez ziren goxoago. Lagun bati sokaz
loturik eta soka hori kanpoan zirrindola batean
igarotzen zelarik, igeri egin behar zenuen laguna
tiratuz. Jarraian, txandaka hark zu. Beste tormentua
zen igeri egitea soka bat bizkarrean eta soka hori polea
batetik joaten zena beste muturrean zegoen hondar
zaku madarikatura. Zaku hark eragozten zintuen eta
uraren erresistentziara ohitzen. 
Igerian, lastertasun edo abiadura lehiaketak egiten
genituen, baina hor gure higitzeak eta mugitzeak kon-
trolatuak ziren: ez genuen eskua hein desberdin
batetik, uretik, atera behar. Eskua inoiz ez gibelean,
sekulan ez atzean utzi, baina gorputzak aurrera egi-
tean, eskua gorputzaren luzean aurrera eroan. 
Giharrak ordea ez ziren berehalakoan loditzen;
orduan beste tormentu bat asmatu zidaten, pisu astu-
nak altxatu behar nituen, geroago eta pisuago,
mutilen gisa, halterofiloen gisa eginaz. Ez nuen luzaro
iraun horretan, gertuketa zailagoetan sartu ginelako.
Egia da asko igeri eginaz eta ariketa barbaro horiekin
sorbaldak loditu zitzaizkidala, baina oraindik neska
bat omen nintzen eta marken hausteko gizonek haina
egiteko gai izan behar nuen. 
Sendagileak eta entrenatzaile nagusiak ez zuten
ideia bat baizik Olinpio Jokoetara iritsi nendin... Eta
nola hori? Sendagilea gizon hormonak, testosteronak,
bi urtez eman zizkidan Ekialdeko herri komunistetan
txapelketak irabaz nitzan, baita Kanadarekin eta
Sobiet Batasunarekin izaten genituen txapelketetan
ongi atera nedin. Eta irabazten nuen. 
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Denbora berean, itxura ona izateko igerialdi
bakoitzean zangoetako biloak bizar makinaz kendu
behar nituen, ezen gizon baten ilajea ugariki sortzen
baitzitzaidan. Amak ere esan zidan, telefonoz deitzen
nuenean geroago eta gehiago gizon ahotsa nuela.
Olinpio Jokoak etorri ziren eta sei hilabetez hor-
monak utzi-eta –kontrolen beldurrez– suspergai ba-
tzuen hartzen hasi nintzen. Jakina, suspergai horiekin
ez nuen indarketaren minik. Ziur nintzen podiumera
igoko nintzela. Genetikazko azterketa egin ziguten,
ezen esan omen zioten Jokoetako agintariek erdi gizon
itxurak genituela eta hortaz susmo zerbait zeukaten. 
Egun haundi hartan, 200 metrotako lehiaketan,
abiada baino lehen, urean sartu nintzen. Atzera egin
eta berriz, benetan, eman zenean lehena nintzen,
lehen itzulian ere, bigarrenean, ordea, gaizkiago, ar-
nasa estu nuen. Alta, arnasa hartzen ongi nekien:
urpean hats beherapena eta birikak sakonki hustea ur
azalera agertzean, jarraian, berriz burua urperatu
baino lehen, hats gorapen haundienaren hartzeko. 
Bazen besterik: nire bihotza taupada basatian ze-
bilen eta indarkatzearen ondotik jarraitzen. Susper-
garria aspaldiegi harturik, bat-batean, nire egiazko
indarretara itzuli nintzen. Bosgarren atera nintzen eta
podiorik ez, ospitalea bai. 
Buruzagiak, beste lagun bat aurreratu baitzi-
tzaidan, igerilari taldetik kanpora eman ninduen;
berehalaxe aitak, baitzekien denborarekin hark ere
kanpoa izanen zuela, gu Bohemiara joan-eta, aita
Hungariara, alegia igerilariak lagundu behar zituela,
Alemania mendebaldera eskapatu ginen. 
Oraintxe, Mendebalde Alemaniaren hirixka
batean bizi naiz. Kirol medikuak ikusi ez zuena, etxe
medikuak aurkitu dit: arnasa, hatsa galtzen nuen,
bihotzeko gaitza nuelako, aorta estuegi. Sendagile
horrek esan zidan ez nuela gehiago igerilari izan
behar. 
Beren idi dieta igerilari pro nintzenean baliatzen
bazitzaidan, orain kirola uztearekin nire giharrak
gizen bilakatu zaizkit. Geroago eta borobilago naiz.
Zerri bat. Nire gorputzeko bihotza erdi galdu badut,
lehenagotik eta hormonak zirela-eta nire gizondu gor-
putzak nazka ematen ziolako, nire bihotzeko mutila
ere galdu nuen.
Baten batek, horrelako hondatzearekin uste izan
zezakeen nire burua itoko nuela, baina igerilari onegia
naiz horretarako eta RDAk, politikeroek eta nire





Patrik, lau urteak bete zituen hartz jostailua erosi
ziotenean. Amak uste zuen, iluntzean lokartzeko eta
egunaz jostatzeko, haren larru bilotsu goxoak eta itxu-
ra baketsua gogoko izanen zituela. Biharamunean,
ordea, hartz panpinak burua galdu zuen. Etxearen
zoko batean, hartzaren burua baloitzat harturik Patri
jostatzen ari zen, buruari ostikoka.
Horrelako ekintza amak gaiztakeriari egotzi zion
eta belarrondoko bat eman. Zaflaren zergatia ez zuen
Patrik ulertu. Zer atsegin bizia, oin muturrez baloi-
buru hori jotzen zuenean eta airera altxatzen! Hain
zuzen, amak harrapatu zuenean pilota airean gora ibili
ondoren, zaplazta eta guzti, lore ontzi baten erdira
erori zen. 
Gerora ere, Patrik ez zuen joera hori galdu.
Kanpoan, karrikan zebilenean harri guztiei ostikoka
ibili ohi zen. Behin ere harriak, ongi “hegaldatua”,
gizon zahar baten belauna jo zuen eta haren alboan
zegoen andreak belarriak tiratu eta zartako mingarria
eman kakanarruari. Baserrian ez zen hobeki jokatu,
ostikoka gaztainak sasietara botatzen zituen baita ka-
labaza txikiak lapurtzen baloitzat erabiltzeko 
Jakina eskolan baloi txikia zeukaten, baina beti
kristalak hautsi beldurrez, lurrean narraska tiratu
behar zen edonola ate bakarreko zelaia zen. 
Aipa dezagun haren lehen futbol sasi taldea. La-
gunekin zarpaz eta gomazko baloia edo pilota gehia-
go zena fabrikatu zuten. Jakina, pilota horrek seku-
lako antzea eskatzen zuen, erreboterik ez zuelako, lu-
rretik nekez eraiki zitekeen eta ahal bezain luzaz aire-
an eduki behar zen eskuekin ukitu gabe, baina gor-
putzaz baliatuz. 
Jokorako ateak aldakorrak eta berehala eginak
ziren, amek hain artoski garbitu bi jertse lur zikinean
ipini seinaletzat eta kito. Hirigintzako etxe berri
batzuk egitekotan zen orube lur lokaztia, ez hain
launa, ez eta ordeka, haien futbol zelaia izan zen. Hor,
Patrik bere trebezia erakutsi zuen, baina terrenoa ez
bazen arazo, lagunei baloia ematea bai. 
Hamar urterekin aitak benetako baloia eman zion
eta hamabi urterekin futbol talde txiki batean sartzea
erdietsi zuen. Haren poza! Etxean paretak inarrosteko
jauzia eman zuen.
Hamalau urterekin bere kategorian, hiriko talde
haundian sarrera egin zuen. Golak tiratzeko nahikoa
ona agertu zen eta bere ospetxoa hartu. Haatik, egun
batez Patriren gertalariak hamabost urterekin eta ozta
ozta hirurogeita hamar kilo zituelako, haundiegi zela
talde horretan egoteko. 
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Hamazortzi urterekin talde nagusian, hoberenean
zegoen. Besteekin jokatzen ikasi zuen eta pixkanaka
arin, gotor eta zintzoa zelako haren maitatzen hasi
ziren. Lehen urtea bukatu ondoren urteko futbolari
hoberena bezala agertu zen. Harentzat begiak! Ha-
rentzat zorionak! Harentzat bihotzak!
Aurten, negua ederki joan zaio eta txapelketan
zortzi ekipo baizik ez dira gelditu. Azken zortzikoaren
jokaldian Patrik beste taldeko bati muturrekoa eman
dio eta artekariari gogorki mintzatu. Lehenbizikoz
artekariak txartel gorria erakutsi dio. 
Azken laukoaren txapelketan Patriren taldeak ira-
bazi du, baina pausaldian bere taldeak gol bat gutxia-
go zuelako, berriro, artekariari irainez eta kapitainari
bereak eta bi esaten, txistuz zeuden ikusleei ukabila
erakutsi. Lagunek esan diote ez dutela inoiz kapi-
taintzat hartuko eta gerta baledi izendatua, ez diotela
ezertan ere obedituko, harrokeriaz basagizona
bilakatu delako. 
Gaur azken partida da, txapelketarena. Ageri da
Patri haserre gorritan dagoela. Lagunak isilik. Parti-
daren erdiraino Patrik ez ditu ostikada batzuk baizik
eman baloia kanpora botatzeko. Jendeak txistuz.
Halere, erdiko atsedenean inork ez dio Patriri gaiz-
kirik esan. 
Buruzagiak, bai, bereak eta bost esan-eta, biraoka
erantzuten dio. Patrik badaki zer duen egitekoa beste
ekipoan golak sartzen dituen mutila zaindu. Jadanik,
lehen zatian zigor tiroa eman zioten takle gogor
batengatik. Oraingoan, lasterka katalan jokalaria go-
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lera doala takle gogor batez zangoko hezurra, tibiari
haustekotan kaska haundia ematen dio. Jokalaria lu-
rrean dago, arnasa galdurik. Jendeak txistuz, baina
Patri kanpora doa, harro-harro ez baitira beste kata-
lanak gol sartzeko aski gai izanen. Egun hartan eus-
kaldunek txapelketa irabazi dute. 
Arratsean, kapitainak deitu dio, esanaz futbol fe-
derazioko epaitegitik igaro beharko dela. Bost axola,
dio Patrik. Epaitegia ez da bakarrik Espainiakoa izan:
zoritxarrez, nazioarteko ligak debekatu dio futbolari
talde batean izatea, betirako. 
Maiatz egun hartan, loreek usaintzen ari eta
ahateak iparralderantz lerroan joaten, gure gizontxoa
gogoeta goibeletan dago. Ez du gehiago, ez adiski-
derik, ez lagunik ikusten. Bera miresten zuten ezeza-
gun batzuk deitu diote, beren hincha taldean sartzeko.
Bi koloretako kamiseta eta bandera eskaini diozkate. 
Oraintxe, berriki, partida guztietan dabilela,
oihuka, irainka, besteen berotzen eta partidatik landa
beste ekipoaren zaleak, beste suporterrak jipoitzen.
Lagunei irakatsi die ingeles huliganen teknikak, ekipo
etsaiari izua sartzeko, garagardo latak eta botilatxoak,
beterik, katapultatzen. Horrelako batean, polizia bat
zauritu du eta hincha taldeak kanporatu. 
Kanporatzeak harrotasunean min egin badio,
poltsikoan on, ezen herriko partida haundi guztietan
ikusiko duzue, lehengo kamioneta zaharra utzirik bi
kamioneta dendekin futbol zelaien hurbilean coca-
cola eta garagardo lata eta botilak nasaiki saltzen. 
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Ondotik, gazteak aski mozkortu ondoan, ontzi
hutsak eta beteak botagailutzat harturik partidara
doaz. Noiz arte? Sarreran hintxak ikertuko omen
dituzte. Egun batez, beste lanbide bat aurkitu behar





Langileak bildu dituk eta esan diet: Adiskideok
gure argitaletxearen behin behineko balantzea egitera
nator. Azken liburu azoka horretan ez dugu nahiko
liburu saldu, milatik gora doi doia igaro gara. Ez gara
hemen filantropoak, elkarrekin lokartzeko, ez
hizkuntza zaleak, ez literaturzaleak, errentagarrita-
suna, sosa behar dugu, ezen geu geroago eta aberatsa-
go baldin bagara, zuon, langileon onurarako izanen
da. Horregatik, baldin galdetzen badizue Bernard de
Larochen zenbat ale saldu dugun, nik irratian esan
bezala 5.000 esan, honela erosi ez dutenek, agortuko
dela beldurrez erosiko dute, beste batzuk besteen gisa
egiteko eta erosi dutela erakusteko hemendik aurrera
besteak salduko ditugu. Ongi entzun duzue:
—Nagusia zuretzat telefono deia




—Itxaro egin beharko duzue
—Azken aldian bezala lau hilabete, eta zuek gure
bizkar diru hori epean uzten?
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—Nola zuzentzen zara guri, herriko argitaletxe
haundiena, ia monopolio garenari. Arbuioz?
—Guk ere, langileak ditugu ordaintzeko; sindika-
tuak eta gremioak erraz mugitzen dira 
—Laster ordaindu egingo dizuegu 
—Zer da laster?
—Azokaren emaitza ikusi behar da.
—Ez al duzu esan argitaletxeak eleberri bat 5000
aletan saldu duela?
—Eta?
—Eta gezurra da bi mila baizik ez genituen irarri
eta prentsak jakin baleza?
—Ez, zuek ere, sinetsi behar duzue, beste hiru
milen inprimatzea eduki nahi baduzue. Itxoin!
—Beste hiru milak ez ditugu egingo beste bi
milak ordaindu arte; eta oraingoan erdia aurretik
emanaz.
—Geuk bigarren argitalpena kentzen badizuegu?
—Herrian bada beste argitaletxerik. 
Lagunok, ikusten duzue gure argitaletxea haize
txar batek inarrosten duela baina bihurtuko gara.
Inprimategi horrek garesti ordainduko du bere ezez-
koa, ezen gure L’Etoile inprimategian eginen ditugu-
lako beste hiru milak. Bestalde, herriko lehen alderdi
denari eskatuko diogu irarkola horri boikot egin
diezaion eta itoko ditugu. 
—Bai esan (telefono aspergarria).
—Zure adiskide ona naiz (Honela hasten dira
zuri kalte edo xantaia egin nahi dutenak).
—Nor zara? 
—Matematikaria eta estatistika azterlaria.
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—Eta? 
—Irratian zenion bost mila eleberri saldu zeni-
tuela, gezurra da.
—Nola gezurra? 
—Ezen epe horretan eta zeneuzkan langileekin,
zeneuzkan mahaiekin... ezina zen.
Orduan, hasten zaik gizona esaten. Egunero han
zegoela, kalkulatu zuela makina bezala ibiliz, saltzai-
leak bezero bakoitzarekin, gutxienik, hiru minutu
hartu behar zituela: liburua hartu, paper poltsan
eman, dirua hartu, xehea itzuli. Erran nahi baita, or-
duan, ordu batean hogei liburu sal zezakeela. 
(Jarraitzen du deabru horrek bere zenbakiekin
izorratzen nau). Beraz azoka ordu zuzenean irekiz eta
azken orduraino han egonaz, 48 ordu irauten du, 48 x
20: 960 liburu egiten du. 
Hark, telefonoan, gure vedettearen liburua saltzen
langile bat baizik ez zuela ikusi, besteak, beste argi-
talpenen saltzen zeudelako, beraz bostmilatarik,
gehienik miletara jaitsi behar genukeela eta ez banuen
nahi hark prentsan sala zezan gure gezurra aitortu
behar genuela. Ez ote genekien komertzio gezurraren
ondotik dabiltzala kontsumitzaileren aldeko elkarteak
eta editore elkarteak? Kontuz!
—Baina ez al zara zu, La Famille argitaletxekoa
eta nolaz esan dezakezu, Joe Great Bushen 10.000 ale
saldu dituzuela? 
—Ez jauna, ez naiz La Famille etxekoa, kanporatu
duzun norbait naiz. Eta norbait asko gara. 
Azkenean, moztu diok zer gehiago ihardukitzen
jakin gabe. Burua izerditan duk. Hemendik aurrera,
isilik egon beharko huke eta horretarako langileei
esaten diek nola nahi 5000 kontua dela-eta ahal be-
zain mutu egotea eta hurrengo egitasmoak aipatzea
eta azpimarratzea, monopolioa garela, gobernuaren
adiskide haundiak garela (zorionez ez baitu luzaro
aldatzeko astirik izanen):
—Egun on.
—Bai zuri ere. Zein zara? 
—Langileen batzorde askeko burua.
—Zer nahi du zure sindikatuak. Ba al da argi-
taletxeetan gurean bezain ongi ordainduak?
—Bai, gizona baina diru hori hilabeteko lan sari-
tik kanpo emana da eta pentsiotarako ez du balio.
Zaharrak zure enpresatik jubilatzen direnean, besteek
baino askoz gutxiago kobratzen dute.
—Zer nahi duzu?
—Zure esanari erantzun diot. Baina, ez da hori
zuregana ekartzen nauena, ezen gobernuaren suben-
tzioa gure herrian inprimatzeko baldintzan hartzen
duzu eta erdiak kanpoan, merkeenean eragiten, horrek
hemengo langileei lana kentzen diete. 
—Eta zer nahi duzu egin dezadan. Liburua hain
gaizki saltzen delarik, argitaletxea itxi?
—Liburua gaizki saltzen dela, baina irratian esan
duzuna alderantziz zen, gizona. Nolanahi zuzenbi-
dearen errespetu ezarengatik auzitegira deituko zaitu-
gu, zure jokaerak aldatzen ez badituzu, salatuko. 
—Zer nahi duzu Herritik joan nadin eta kanpoan
liburuak egin? 
—Kanpoan ere jarraituko zaitugu. 
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Hau azkena izanen da arauez. Aspertzen naute.
Nekez hartu genuen bi familiek argitaletxe honen
kontrola eta orain bekaitzez dabiltza denak. Aski.
—Jean Solidaire jauna?
—Bai ni naiz.
—Hiriko polizia etxea? 
—Eta?
—Zure lantegian dabiltzan, bi langile harrapatu
ditugu.
—Zer egin dute?
—Zure etxean lan. 
—Hori ez da lege haustea.
—Bai jauna, lege haustea, biak paperik gabeko
kanpotarrak direlako Eta lan egiten zuten, nonbait.
Zure etxean lan.
—Hala diote. Lekukoak aurkituko ditugu eta fro-
gatuko. 
Eta oso gaizki ordainduz, gizarte aseguru gabe
edukitzen dituzulako.
—Baina beren herrian ez lituzkete hemengo di-
ruak irabaziko? 
—Legeak badaude Frantzia honetan eta atxilotu
ditugun biak kanporatuko ditugu, baita denbora be-
rean zure argitaletxe miresgarriaren itxura zikindua
dukezu eta zu kondenatua. 
Bai, laster Herria utzi beharko duk eta Suitzara
hire altxorra dagoen lekura ihesi egin beharko.
Deabruak eraman dezala argitaletxe madarikatu hau! 
(2003. ko, abenduaren 15.ean)
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PRZSEWALSKI, FRANTSES IDAZLE BERRIA
Ez, ez, ez da erraza izan Gallimatiard paristar argi-
taldariaren ikustea. Nagusi haren idazkarisa, ez du
aspaldi, ohe-lagun bezala hartu dudala. Izena baliatu
zait, bai nire deitura berdingabea jende horien kilika-
garria da-eta. Izendatu gabean inork ez dit kasurik
egiten, baina, Igor Przsewalski jauna aurkezten nau-
tenean, lekuko airea, frantses zozoek diotenez, nire
“charme slave“ delakoaz, betetzen omen dut. 
Hitzordu hartan ekarri nion lana, esku idazkia,
hots nire lehenbiziko eleberria. Gallimatiardi utzi
nion. Gallirionen idazkari neskak nire eleberriaren
“irakurtzailea” zein izanen den jakinarazi zidan: diplo-
maz eta kulturaz jositako luma gizon isil eta ezezagu-
na; hala ere, nire xedeentzat indar haundia eduki zeza-
keena. Nolabait ere, ikusi behar nuen. Gaur, haren
ikustera noa... Haren etxera. Ez naiz jaun-haundiki
jantzi...horrelako jendea ez baita ofizioan aberasten,
haren heinetik hurbildu behar dut. Ez zikinegi ez
zarpailegi idazle serio baten itxura eman behar diot. 
Bonaparte karrikako laugarren bizitza batean atea
jotzen dut. Atea irekitzean ez dut itxaroten nuena
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ikusi, ez gela ketsua, ez zikinkeria, ez liburu meta
baina, andrerik eduki gabe, ederki apain zezakeen
gizon baten habia dotorea. Gizona gaztea da. Ederki
jantzia. Lepo inguruan zetazko zapi mehea, ile kizkur
koloregabetua, bekainak belztuak. Hitz egitean andre
goxo baten doinuarekin ari da. Mutilzalea noski. 
Harekin, ordubeteko hizketa. Gaia, liburua Pa-
riseko argitaletxe haundienean argitaratzeko nondik
igaro eta sartu behar dudan, atzeko atetik erakutsi dit:
arratsean “la Pérouse”enean afaldu dugu, gauean elka-
rrekin atzeko atetik ohean jostatu. Ez nuen inoiz ho-
rrelako harremanen aldeko joerarik, ez eta gogorik
eduki, baina besterik ezean ate txikitik sartu behar 
Geroago, uste nuen “irakurtzailea” aski sotila iza-
nen zela gauzen laster errazteko. Halarik ere, bi hi-
labete harreman alde horietan denbora joan zaizkit.
Liburuari buruz ez dut ezer erdietsi, bai hotsez, beste
irakurlariek ere irakurri behar dutela, gero, alegia
Gallirion buruzagia bere onean denez ikusi behar.
Behin, ordea, goiz batez, sekulako gozamena eman
nion irakurtzaileari. Arratsean, nagusiaren bulegoan
jarririk kontratua izenpetu genuen.
Gaur, Gallimatiarden ikustera noa, probak ira-
kurtzera. Argitaletxeak propaganda eginen dit, baina
bizpahiru kritika-gizon eta kritika-andre haundiei
kartak idatzi behar dizkiet. Hor dago iltzea. Beharrez,
Jean Martin nire lagun zaharrak gutunak egiten
lagunduko nau. Eginen dizkit. Egia da larruak erosten
eta saltzen, bizitzan, diru ederrik bildu dudala,
zoritxarrez literaturaren gauza sotil horietan ikasteko
astirik gabez, ez dut trebetasunik. Bidean, nire lekuan
idazten duen, nire “idazle beltzaren“ behar horrek
kezkatzen nau. Jean deituko dut. 
Etxera sartzen naizelarik, andreak mutur eta
muzin egiten dit. Beltzuri egite horrekin ez al du
Gallimatiardeneko idazkari neska zer zaidan desku-
britu? Eta beste irakurtzaileagaz gertatuak ote dakizki?
Ez da haserre, ordea. Azken poz hondarra itzali zait.
—Zer dun beltzuri horren egiteko?
—Ez diat hiri muzin egiten.
—Zer?
—Berri txarra eman behar diat.
—Eta?
—Jean Martin hil zaigu.
—Ez genian horren beharrik. Gallirionen kon-
tratu horrekin Goncourt saria jasotzeko zoria bani-
nan.
Biak isildu gara. Bai, hemendik aurrera gaizki ibi-
liko gara, gaizki ibiliko naiz. Beste Jean Martin “beltz”
bat aurkitu beharko zait, gutunak baita eleberria ere
hark idatzi baitzituen eta besterik idatzi behar zidan.
Berak, Martin izen horrekin nekez saldu zezakeen. Ez
dakit zergatik ez duen luma izen bat hartu idazteko.
Berak zion ez zuela bere buruarengan sinesten. Zer






Betidanik edo aspaldidanik Asiako gizonek era-
karri naute. Txang ezagutu nuenean txinarrez dauka-
gun irudia zeukan: lasaia, ez gehiegi alaia, baina neu
horrelako baten beharrez aski zaintsu eta urduriegi
nintzelarik aukeratu nuen. Oporretan geunden eta
bainu jantzian nire larru zuri, ile hori gorputz gaztea
gustatu zitzaion. 
Noizean behin, apur bat kezkati zegoen eta azke-
nean aitortu zidan, Londresen utzi zuela bere ordena-
gailua. Nik ez nion esan, ez galdetu zergatik mikro-
ordenagailu baten ez egoteak urduri jar lezakeen nor-
bait, baina oporrak amaitzera zoazenean ez zen hain
artega agertu. 
Gertatu zen mutil hori nire auzoan aurretik iku-
sia nuela. Nire lanetik hurbil zeukan bere egoitza, edo
hobeki erran aita aberatsak ordaindu solairu osoa.
Horrek eta beste pentsaera askok bizitza hobe baten
eramateko nire auzo zikineko gela txikia gogo onez
uztea bultzatu ninduen. Haren etxeko laguna izango
nintzen. Mutila pozik zegoen. 
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Haren egoitzan sartu ginen lehen gauean, ordea,
afaltzera nekez bildu nuen, hain zen bere pantailari
lotua. Laster afaldu ondoren, berdin, bere tramanku-
luarekin. Normaltzat jo nuen jokaera hori, orduan,
ezen bi astez ez zuen bere ordenagailua piztu eta bazi-
tuzkeen mezuak irakurtzeko, erantzuteko, idazteko.
Bakean utzi nuen. Gau hartan, gauerditan ohean
sartu nintzenean ez zen nireganatu.
Biharamunean, ni etxeko andre eta hura bereha-
laxe gosaldurik, egun osoan pantailari so. Nik ere
begiratu nuen zelango jarduera zuen, eta konturatu
nintzen bideo-jokoak zituela goiz eta arrats begiz
jaten eta tekleatzen, nire bularra ikusi eta ukitu gabe.
Hain umea zenik ez nuen goizago hauteman. 
Gero, ni lanera itzuli nintzen eta bera nonbait
aitaren diruetarik bizi, etxean egon, jokoan. Asko
gogoko zituen mutil lasai hark estrategia jokoak eta
irabazten zuenean lurra orpoaz jotzen bazuen, galtzen
zuenean sekulako ostikoa beheari ematen zion.
Haatik, azpian baziren bizizaleak, lo egileak, eta
Txangek protesten artean, zarataz, noiznahi, gauaz
esnatzen zituen. 
Bestalde, jakin nuen honela auzitan zegoela
auzoekin. Asteak eta asteak igarotzen ziren eta ni
ohean bakarrik etzaten eta lokartzen. Ohe laguna gal-
dua nuen. Jokoekin larrua jotzen ote zuen? Itxuraz
gizon ematen zuen mutil horrek bere hogeita hamar
urterekin haur baten joko zaletasuna gorde zuen; ez
bakarrik gorde garatu. Nik ez neukan haren munduan
lekurik eta han sartzeko gogorik. Txangen benetako
lagunak bideo jokoetan zeuden.
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Ateri aldia izan nuen. Behin presaka dutxa baten
hartzen ari zelarik pantailara itzultzeko, bainu labai-
nean zirristatu zen, erori ; eskuineko ukaraia hautsi
zuen eta ezkerrekoa ubelez bete. Astebetez ordena-
gailua piztu gabe egon zen, baina ni bakarrik ohean,
nahiz oraingoan ez nintzen zain egoten ea lo egitera
etorriko zen. 
Etxera itzuli eta bere lasaitasun osoa galdua zuen
katu amorratu batekin bizitu nintzen. Ezin zuen,
asteetan, bere sagua erabili eta bideo jokorik egin.
Niri eskatu zidan, otoi, haren lekuan joko-ontzi hori
pitz nezan, eta hark agindu-eta jokoak egin nitzan. Ez
nintzen haren jokoan sartu nahi izan 
Bi eskuak gaizki ohean ez zuen ezertarako balio,
zurrunga egiteko baizik. Halatan ere, orduak erama-
ten zituen pantaila piztuaren aurrean, katu urdinez
apaindu irudi berdinari begira. Azkenean, han lokar-
tzen zen edota haserre gorritan ohean sartzen, gaizta-
keriaz iratzartzen ninduelarik. 
Noski, maite ninduela zion, baina ez nuen lortu
egun bat bakarrik eman zezan bere ordenagailua piztu
gabe. Gainera, bitartean ahalegindu bainintzen aste-
buru guztiak etxetik kanpo igarotzen, ordenagailu
eramangarria berehala erosi zuen. Itsas ederrari edo
mendi miresgarriei, nire begitarteari ez zien begirik
luzatzen, pantaila zen maite zuen aurpegia, ez nirea. 
Orain, azkenean, nire Londresko gela txikian nago
eta ez du Txang txinarrak ezer egin ni gordetzeko.
Uste dut, beharbada, bere garbaia izan dela etxeko
lanak egiten nizkiolako nire galera. Informatika ikasi
dut eta laster bere ordenagailua suntsituko duen
birusa bidaliko diot; honela apika etxetik irtengo da




Amak, gaztetik, musika barrokoa entzunarazi
zidan. Larru zurientzat, ez omen zen gure kulturakoa,
ez omen zen gure arrazakoa. Ba al da arraza bat musi-
ka bati lotua. Ez nuen uste baina kontserbatorioko
klaseetan ni larru iluneko bakarra nintzen eta gura-
soekin entzuten genituen kontzertuetan ez zegoen ez
beltzik, ez gutaz kanpo mulatorik. Amak zion nik,
haren alabak, erakutsi behar nuela, horretarako ere,
gai ginela. Nire burua zurien aldetik ikusten nuen eta
hasieran ez nion larru koloreari kasurik egin. 
Biolin jotzen oso trebea nintzen. Urteak joan eta
azken ikastaldian kontserbatorioko lehen saria izan
nuen. Musika Baionan ikasten nuen, ezen Pauen ez
zegoen horretarako egitura osorik. Astero klaseak
banituen pribatuan Pauen eta bi bider asteazken eta
larunbatean Baionara nindoan. 
Honelako bidaia batean, beltzengandik neukan
urruntasuna agertu zitzaidan. Bai, gogoz txuria
nintzen. Trenez nindoan kontserbatoriora. Beltz bat
sartu zitzaidan konpartimendura. Hizketan hasi eta
zion arraza berdinekoak ginela, elkartasuna elkarri
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erakutsi behar geniola. Ez nuen ulertu zertara zoan
hitzaldi hori. Gero, eskatu zidan biolina erakuts
niezaion. Zorrotik atera eta eman nion. Hark orduan
poltsikotik labana hartuz erran zidan:
—Ez badidan hire dirua ematen hire tresnaren
hariak moztuko dizkinat. Eta amore ematen ez badun
labanarekin larruan markak egingo. 
Neukan diru guztia eman nion. Handik berehala
atera zen eta laster hurrengo geltokian jaitsi. 
Geroago, ez dakit mulatoa naizelako, ala, bost
lagunek bost beltzek unibertsitateko kanpusean eraso
eta lapurtu ninduten. Beltzenganako urruntasuna
leize bilakatu zitzaidan. 
Nire helburu ederrena zen solista ibiltaria eta eza-
guna izatea; horretarako, lehenik orkestra batean lan
egin behar nuen. Sartu nintzen eta hamar urtez,
hobeki ikasteko, hiru orkestratan egon, baina ez nuen
inondik ikusten bertan solista izateko irtenbiderik;
banekien nazioarteko lehiaketa batean sari baten
irabazteak horretan asko laguntzen zuela, baina inork
ez ninduen aurkeztu nahi eta nire buruaren
aurkezteko mahuka eta ausartzia behar nukeen eduki.
Niretzat larregi!
Frantses lagun bati aholkuz galdetu nion, nola
handik irten behar nuen. Hark erantzun, lau bide
zeudela, judua, asiatikoa, pederasta edo entxufe bate-
kin ezkondua izatea. Ni, omen, haientzat jatorriz An-
tilletako nintzen: doi doia reggae eta beguine jotzeko?! 
Bai, juduek, batik bat, biolin munduan elkarta-
sun ederra erakusten zuten, trebetasun berdinean
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besteei irabazten, jarraian pianista edo zuzendari be-
zala japoniar, korear edo txinar izateak laguntzen
zuen. Pederastia gure tresna musika joleen artean
batzuetan lagungarri zen, baina batik bat kantari iza-
teko. Neska eta lotsor izanik ez nuen hortik sartzerik.
Jakina, neska batzuk oheko bidetik solista izaten
saiatu ziren, baina hau ez zen bide emankorrena. 
Halatan ere, beste baldintzak eduki gabe, operan
gure jatorrizko afrikar ahots indartsuengatik, beltz bat
edo beste azaldu zen, edo frantses arrunta Pariseko
operan sartu kontserbatorioko buruzagiaren
alabarekin ezkonduz. 
Nolanahi, kasu guztietan orkestra zuzendariak
baino indar gehiago zuen taldearen kudeatzaileak.
Musika barrokoaren sua ez zitzaidan itzali, nahiz
erromantikoen jotzera behartzen gintuzten. Etxera
sartzen nintzenean hiriko kamara talde txikia antolatu
baikenuen, horretan barrokoa bakarrik jotzen genu-
en, eta barroko zaharrenak. Guretzat hartzen genuen
atsegina eta hiritik kanpo ez genuen astirik kontzertu
askoren emateko. 
Gure arrazaren ohorea nahi nuen eraiki. Den-
borarekin, mendebaldetarren kultura harrotasunak
mindu ninduen. Nire biziko pozik haundiena, Le
Chevalier de Saint-Georges, Saint-Georges zaldunak
eman zidan. Musikari barroko on hori, Antilletan jaio
mulatoa zen. 
Ama esklabo eta aita noblea izan zuen. Aitak
ezagutu eta izen hori, kalitate hori ipini zizkion, sor-
tzez Joseph Boulogne, zenari. Zoritxarrez edo zorionez
“ezkerreko haurra” zelako ez zen beste aitonen semeen
gisa ez Armadan, ez Elizan sartu ahal izan. 
Aberatsek zeuzkaten morroin ugarien artean
pixka bat maila goragoan zegoen, orduan, musikariak
eta biolin jole egin zen; ez bakarrik jole haundia...
Orkestra zuzendari izan zen eta frantses iraultza ga-
raian Gossecen opera eskola burua. Musika idazle ere
izan zen: zernahi kontzerto, sonata eta beste bazuen
eginik. Haren hamasei bat obra eta obratxo ikasi, eta
kaseta egin genuen. 
Orain, zaldun mulato musikaria modan dago.
Goi mailara igotzen trabatu nauten horiek ere jotzen
dute, baina gure orkestratxoa ez da, horregatik, ezagu-
nagoa, ez gaudelako fama egileen zerrendetan. Bi
mendeku izan ditut, ostera, mulato musika egilea
ezagutua delako eta bestalde gure kamara taldetxoak




Arte Eskola amaitu nuenean, zuzendariaren ikus-
ten ibili nintzen. Banekien nire emaitzak ertainak izan
zirela. Gogorragoak entzun nituen
—Zu ez zara, inoiz, zizelkaria izanen ez eta bene-
tako artista.
Maltzurki galdetu nion:
—Irakasle txarrak eduki ditudalako?
—Ez. Zure errua da, zure ezintasuna.
—Eta zer egingo dut? Irakasle? 
—Ez eta ere. Noizbait aldizkari batean karikatura
egile.
—Hori, etorkizuna al da? 
—Beste ikasketarik egin behar zenuen. Nik eder-
ki ikus zintzaket galeria batean arte eder saltzaile.
Joan nintzen. Ez nintzen aski aberats galeria baten
irekitzeko. Nire ezintasunaren gezurtarazteko, zuzen-
dariaren aholkua jarraitu nuen: komertzio ikasketak
egin nituen eta denbora berean Arte Azoketan ibili.
Hasieran, zaindaria nintzen, gero antolatzaileen
lagun. Egonaldi hori oso jakingarria izan zitzaidan,
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neukan beste asmo baten garatzeko. Banekien, orain,
nola artistak, besteek, inpresario delakoek, agenteek
egiten dituzten, kudeatzen, aholkatzen eta saltzen.
Vedette-ak, egia esan laster sortzen eta batzuetan
lasterrago itzaltzen ziren izarrak ziren, baina, bide
horretarik zerbait egin zitekeen...
Enplegatzen ninduen Szilversbaum jaunari nire
karikatura batzuk erakutsi nizkion. Gustatu zitzaiz-
kion baina ez zuen horrelakorik saltzen; bigarren
mailako aldizkari batean astero bat ematen nuen.
Beste behin, nagusiari nire zizel lan bat ekarri nion.
Harriduraz egon zen
—Hau al da zure eskultura tankera? 
—Bai jauna, talentu apur bat daukat.
—Hau salduko dizut ziurrik eta ekar itzazu beste
horrenbeste. Bizpahiru saldu ondoren, ikusiko dugu
kontratua, eta niretzat bakarrik egingo duzun ala ez? 
Benetan bitxia, arraroa zen nire eskultura: gizo-
naren jatorria zeukan izena, harrizko gizona zen baina
larrua arrain ezkataz estalirik eta suge baten aurpegi
okaztagarria zuen. Honelako andrea egin behar nion.
Lan horretarako jadanik lekua banuen: hiriko arrabal
behartsu, itsusi batean harakin aberats bati erosi nion
(ba al dago aberats ez den harakinik?) Nolanahi ez
zuen, miserian hil aititaren estudioa, aitonaren taile-
rra, batere gogoko. Saldu zidan.
Han nituen nire eskulturak egiten. Aski laster,
egiten nituen. Estudioan berrogeita hamar bat eskul-
tura zahar banituen. Eskultura akademikoak ziren.
Nire lana zulakaitz batekin ezpalka ezkata edo beste
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itsuskeria zerbait larruan grabatzea zen. Buruak kari-
katura bilakatzen nituen eta honela nire zizel tankera
izan nuen. Hilero eskultura bat egitea eskatzen zidan
galeriak eta egundainoko arrakasta zeukaten eta
neukan. Honela, lasai ibili nintzen eta aurretik egin
irudiak ere apurka-apurka saltzen nituen.
Kazetariek nire lantokia ikusi nahi zuten. Lanean
ikusi nahi ninduten. Nik beti ezezkoa ematen.
Horrek urduri jarri ninduen, arrangura gaiztoa bu-
ruan sartu: ez ote ziren nire txokora etorriko eta egia
jakingo? Ez zen susmoa, jeloskeria hutsa izan, Parisen
nengoen batean, norbaitzuk nire estudioan sartu
ziren. Ez lapurtu, ez. Agian, argazkiak egin. 
Ezin zezaketen, ordea, frogatu abantzuan nituen
ukitu gabeko estatuak ez zirenik, nik eginak. Har-
gatik, ni baino begiluze eta belarriluzeagoak baziren.
Behin estudiora kazetaria agertu zitzaidan:
—Zu zara Boronski eskultorea?
—Bai.
—Zuk, duela urtebete, harakin bati hemengo
estudioa erosi zenion ez?
—Baietz, bai.
—Eta hortxe ikusten ditudan estatuak ere erosi
zenizkion. Ez al da hala? 
—Eta zer? Zer dakizu? 
—Familian bazekiten bazirela eta baten batek ze-
rrenda egina zuen. 
—Familiak zer du ikusteko?
—Harakinak haien aholkurik eta abisurik gabe,
saldu baitzituen. 
—Eta gero?
—Zuk ez dakizu estatua egiten. Hori Arte
Ederretako 
irakasle bati aitorrarazi diogu. 
—Barkatu saltzen ditudanak nireak dira. 
—Ez. Argazkiak egin nituen eta aldizkari batera-
ko erreportaia prestik dut. Xehetasun gehiago nahi
nuen.
—Zenbat nahi duzu?
—Ez naiz xantaia egilea, kazetari begiluzea baizik.
—Berdin du, eta nik poliziari konta baniezaio
nire atea bortxatu duzula? 
—Kontzientzia garbi bazenu aspaldian eginen
zenuen ez? 
—Norentzat ari zara?
—Kazetariek dituzte galderak egiten. Nolanahi,
ez naiz gehiegi kezkatzen: ikusten dut bi estatua baizik
ez zaizkizula geratzen, eta zure zizel lana horietan
bukatuko da. Orduan, egia jakingo da. 
Joan zen. Arrazoi zuen, laster bukatuko da nire
sorkuntza, ez naizelako abstraktuan gai eta figurati-
boan ez dakidalako ez esku baten, ez oin baten edo
beso baten egiten. 
Zizelkari ospetsua nintzen. Galeriara ez nintzen
gai izan eskultura gehiagoren ekartzeko eta ez zegoen,
inon, nik hobetzeko zizel lan akademikorik salgai, edo
niretzat garestiegi. Galeriak ez ninduen gehiago
ezagutu, eta aldizkari batean nire istorioa agertu ze-
nean, kostatu zitzaion berriz modan jartzea. Faltsu-
keriarentzat kalte dirua eskatu zidaten, eta nik saldu
nituen azken hogei eskulturen dirua bahiturik utzi. 
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Orain, eskultura saltzaile edo artean aditu egingo
naiz, baina horretarako herritik joan behar dut, nire
diplomekin beste nonbait kokatzeko, eta beharbada





Jauzi arin batean CX 2000. tik jaitsi natzaizue.
Bizitza, orain arte, lorez betetako zelaia izan zait. Mi-
nisteriotik lana utzi-eta pozik etxera sartzen natzaizue. 
Emaztearengana banoazue. Denak alde dauzka-
tzat: gorputzeko atseginak etxean, ohore guztiak kan-
poan. Dirua. Gaur, ordea, etxeratzean andrea aurpegi
goibel aurkitu dut. 
—Zer duzu Chantal? Gaizki al zaude?
—Ez, osasunez, ez.
—Zer, bada. Norbaitek gaizkiren bat egin dizu?
—Gaizkiren bat airean dago. Michel, azkenean
gure bake ederra oroitzapen txar batek, hautsiko du.
—Zer esan gura duzu? Argi hitz egin, otoi?
—Zera, aspaldiko hura…badakizu… gogoratzen
zara ezkonberritan, abokatu zinenean gertatu zure
lege eta ezlege jokutruaz... bai timoaz, oroitzen zara?
—Bai, bai! Zoritxarrezko lege hauste hura egin
nuen. Hura ezin ahaztu, alabaina gure artekoa da, ez?
Gutaz kanpo inork ez daki haren berri... eta orduan,




Andreak gutun itxurako paper txuria luzatzen dit.
Idazkinaz egina, eta izenpetu gabeko gutuna. Hona
zer dion:
“Duela hamar urte, egin duzun gaiztakeriaz
argazki frogak eta benetakoak baditut. Zure
kargua, desohorean galdu nahi ez baduzu,
diruz lagundu behar nauzu. Telefonoz deituko
zaitut “sosa” non ezarri behar duzun jaki-
narazteko”.
—Ez genuen beste beharrik... Entzun luke zer-
bait, eta hori ez da froga, gainera, agian, ez du
argazkirik... Chantal zer diozu? Ezetz. 
—Zeuk zergatik ez dituzu probak erre? 
—Nola behar nituen maitea, gogo onez, Burtsako
obligazioak sura jaurti?
—Eta zergatik ez? Gaur bakea genuke. Horiez
kanpo, aski diru daukagu eta orain aski ote xantaia
horri ihardukitzeko, izengabeko horren asetzeko? 
Geroago, telefono deia eduki dudala emazteari
esan dioanean ez da batere larritu.
—Banekien bai, honela gertatuko zela eta zelan
ordainduko duzu, ba? 
—Hilero, hilabete guztiz, seinalatu gutun kaxa
aldakor batera hilabete saria, billete zaharretan
ordaindu beharko diot.
—Zorionez, xantaia egileak ez badizu, geroago
eta gehiago eskatzen? Noiz arte honela biziko gara?
Politika madarikatu hori utzi beharko duzu eta, or-
duan, xantaia beharbada, geldi liteke.
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—Ez dut uste gehiago eskatuko duenik. Aski argi
bada ez du iturria agortu nahi izanen. 
(Zer ziurtasunez ari haizen, kasu!)
—Ez zaitezela sineskorregia izan...Zenbat nahi
diru eskainirik ere, ez zaitu betirako bakean utziko…
nekez. 
—Ez naiz, behin betirako, ordaintzen ibiliko.
Probak berreskuratu behar ditut.
—Eta beste kopiarik baldin badu? 
—Eta esan baniezaio gezurra diola?
—Gizona gaizki zabiltza. Gure bikotea, gure
etxea, dena desegin dezake diru errazaren gose horrek.
Eta ez dut uste haren bihozberatasunari dei egin behar
zaionik.
Andrea, apur bat etsitua, jadanik, kezkaz beterikako
bizi berri horretara prest dagoela dirudi.
—Ez huen beste beharrik, ministro sartu berri eta
dagoeneko, eskandaluaren itzalak hire botere eguz-
kiaren estaltzeko heltzen zaizkik.
—Nork arraio? Nork deabru idazten dit. Eta
txantxetan balitz?
—Ez dut uste, ez Michel. Jadanik nik ere telefono
deia eduki dut eta beste batek baieztatuko digu, zori-
gaitzez. Ahots estaliz, esan dit dokumentu batzuen
fotokopiak bidaliko dizkigula. 
—Nor daiteke Chantal? 
—Zuk baino lehen, gutun hau irakurririk, go-
goeta batzuk eginik nago.
—Ja, erran!
—Arrazoi duzu, azken hamar urteetan gure etxe-
tik hainbeste enplegatu igaro da-eta.
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—Bai, gelaren trukean neskatilak, baita neska-
meak, garbitzaileak, auto-gidariak eduki ditugu. Nor
ote? Ziurrago gizonezkoren bat? 
—Lauzpazortzi jende horien artean ez da erraza
izango asmatzea zein, Michel.
—Maitea, aspaldiko norbait izatekotan..
—Michel, hirizainak ez dituzu abisatuko? 
—Ez aipa ere. Horiek beren sudurluzeak horretan
sartzen badituzte, usain tokiraino joango zaizkigu.
Harrapatuko gaituzte.
—Beraz, ordainduko duzu?
—Eta besterik zer egin? Txuri eta garbi banintz?
Baina nola demontre aurkitu dituzte paperak?
—Ez dakit, bada… bakarrik uste eta norbait
entzuteko neurrian egon zaigu. Noizbait hitz egin
dugulako. Eta handik landa, norbait horrek frogen
bila bazterrak ongi arakatu dituelako. 
Gaur, ohiko moduan, “hara” hoa. Diru emaitza
hori ohitura bat egin zaik. Bihotza bero, gogoa alai
bahoa. Erraz izan duk: dirua ohiko ate misteriotsuan
dagoen gutun kaxara botako duk.
Oinez sartuko haiz...Atx! kontuz! auzoko karrikan
hire automobila espaloi ertzean aparkatua dakusak.
Atari baten gerizpean ezkutatzen haiz eta hortik Rue
de Richelieu kaleko hire diru atea zelatatzen. Bai,
hortxe zegok hire anderea zain. 
Orain, ez duk etxerako presarik. Telefono batera
hoa, handik Patricia hire maite isilari dei egiteko.
—Ez zaitezela gutun ontzitik igaro. Emaztea hor
dago zain. Gutun ontziz aldatu beharko gara, laste-
rren edota gauaz diruaren biltzera etorri behar duzu.
Orain, telefono adarra utzi-eta... bultzako bat,
beirazko ateari eta etxeari: hi haizelako heure buruari
xantai egilea...izengabeko gutunen idazlea. Honela
ezkutuko ohaide iaioaren gorputz saria ordaintzen
duk. Bai, beti hire andreak kontuak hurbilegitik
aztertzen dizkik. Bakoitzak bere sekretuak osoki eduki
ditzake… kutunak ere ez daki asmatu xantaiaren
berririk. Benetako sekretua batek baizik ez daki.
(1979.12.12)
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